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A TRAVERS L’INDE 


BOMBAY 

I 

Nous arrivons en rade à miiiuil. 

Après le long voyage à travers les mers soli- 
taires, le port silencieux apparait peuplé de lu- 
mières et d’oinlires. Un phare promène son rayon. 

La nuit est tiède, differente des nuits marines. 
Sur l’eau, qui joue mollement, des souffles pal- 
|)itent, lourds de parfums : parfums de muscî et 
d’ambre, premières caresses de la terre d’Orient. 

Ainsi, de l’Inde énorme toute proche, inacces- 
sible encore, une âme ardente, chaude, s’exhale 
comme l’odeur d’une rose nocturne. 

Nous mouillons en plein port, sans accoster 
au « pier « , dans le calme de l’eau paisible, envi- 
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ronné de mille lumières, /eux des quais et des 
bateaux^ étoiles trop brillantes^ et les dernières 
heures du voyage s’écoulent vile sur ce pont 
immobile maintenant; trop vite inéine, car demain 
cette terre encore pleine de mystères m’aura livré 
ses premiers secrets et sans doute le désappointe- 
ment, les désillusions suivront!... N’est-ce pas 
toujours ainsi? Le rêve paré, enivrant n’esl-il pas 
infiniment loin de la vérité des choses et des 
êtres? 


* 

Au soleil levant, les maisons des quais, les 
hauteurs de Malabar couvertes de villas et de jar- 
dins s’éclairent d’un rose délicat : c’est attirant 
comme un jouet frais et neuf. Un saut dans la 
chaloupe qui danse sous ses toiles : nous filons 
sous la brise et dans cinq minutes nous touche- 
rons la terre de l’Inde !... Vraiment mon cœur se 
serre quand j’abandonne le bateau : je sens très 
nettement que j’ai cette fois définitivement quitté 
la France, que tout lien est rompu, que j’entre 
dans un monde nouveau. 
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Nous accostons à Apollo Bundar, entre l’im- 
posant Taj-Mahal Hôtel et le RoyaJ-Borabay Yacht- 
Club. La première chose qui frappe mon regard, 
c’est un « taxi-auto w dont le capot indique une 
célèbre provenance : peint en jaune et rouge, il 
est conduit par un Goanais, au cou maigre, aux 
cheveux crépus, qui flotte dans sa livrée « à l’ins- 
tar n : c’est hideux. N’avais-je pas raison de 
craindre les déceptions? I/air fleure le pétrole 
comme dans la meilleure rue de Paris ! 

L’Inde est un merveilleux débouché pour nos 
constructeurs : il y a très peu d’années, le signa- 
taire du capot cité plus haut avait envoyé, pour 
servir de voitures publiques a Bombay, dix auto- 
mobiles : avant leur débarquement, elles étaient 
déjà achetées et payées par un rajah voisin. Au- 
jourd’hui les routes de la province de Bombay 
sont aussi fréquentées que celles de notre Nor- 
mandie pendant nos mois d’été, et tout prince qui 
se respecte a dans ses remises une demi-douzaine 
au moins de trente ou quarante-HP. 

Le trajet est court du débarcadère à l’hôtel; 
tant mieux, car il commence à faire péniblement 
chaud en dépit de l’heure extra-matinale : une 
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chaleur lourde et moite qui imbibe Tile de Bom- 
bay d’une évaporation continuelle; c’est un cli- 
mat tropical, oii l’air n’est qu’une vapeur chaude 
qui cmpouacre et aveulit. 

Quand, en débarquant dans une grande ville 
d’Europe, vous airivcz le matin, vers six heures, 
après une nuit de voyage, dans le meilleur hôtel, 
les portes ne sont qu’entrouvertes!... l’hôtel a 
encore^sa toilette de nuit; les fauteuils sont rangés 
dans le milieu des vestibules déserts; les garçons, 
en gilets rayes et tabliers verts, remuent des 
balais, retournent des tapis, secouent des pail- 
lassons; on sent le café qu’on grille, le beurre et 
les petits pains rôtis. 

Ici, c’est aussi surprenant qu’éblouissant. Dans 
l’immense hall du Taj-Mahal, vaste comme une 
cathédrale, dallé de marbre brillant, orné de co- 
lonnes, agrémenté de fleurs précieuses, une foule 
épaisse d’hommes et de femmes, parés comme pour 
une fête, s’agitent en remous harmonieux : tout le 
monde est sur pied bien q u’il soit à peine six heures; 
les hommes en toile ou en flanelle légère, la joue 
rasée, attendent, en respirant la Iraîcheur relative 
du matin, l’heure du bureau, de la promenade, du 
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sport; les femmes, presque toutes vêtues de blanc, 
le cou nu hors du corsage très échancré, bras libres, 
jupes courtes, agitent des éi^entails; partout des 
groupes s’animent; des buveurs aspirent la paille 
de grands verres ; d’autres causent avec vivacité ; 
les flirts s’agitent, les couples passent : au milieu 
de tout cela, l(*s serviteurs hindous en blanc, 
jambes et pieds nus, enlurbannés do couleur 
claire circulent vivement, en silence; les trois 
te lifts w à chacun de leurs rapides (^t incessants 
voyages déposent des grappes (uilières de misses, 
de ladies, de gentlemen de tous genres, de toutes 
contrées : c’est la vie débordante, active à une 
heure où je ne l’ai jamais vue telle. La raison, 
vous l’avez devinée, c’est que depuis dix heures 
du matin et juscpi’à trois heures de l’après-tiftin, 
chacun sieste chez soi, bloqué par l’impitoyable 
chaleur du dehors, et qu’il faut bien trouver h un 
certain moment du jour le temps de vivre un peu. 


Quelle joie d’avoir une grande chambre immo- 
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bile, mi lit frak et large 1 C’eel le même Ut que je 
l^lirerai partout dans l’Inde : un treillis élas- 
tique à souhait, un matelas très mince, trois cen- 
timètres à peine, en fibres de cocotier, et un petit 
oreiller long, plat et dur; pour toute couverture, un 
drap qui le plus souvent reste plié, inutilisé, et re- 
marquez que le lit est presque toujours placé sous 
rhélice en bois de la panka; mais il fait si chaud 
et on est si bien « en croix » pour faire la sieste ! 

Tout le reste du mobilier aurait pu servir à 
meubler une chambre, à Paris, de TÉlysée Palace 
ou du Ritz, et n’étail TOdeur, l’Odeur persistante 
qui finit par imprégner les narines de ses volup- 
tés tièdes, rOdeur qu’on retrouve jusque dans 
son mouchoir, qui a pénétré tout, les pierres, la 
poussière, les tentures et qui devient la hantise 
dont sera faite plus tard la nostalgie de ce pays, je 
pourrais me croire dans tout autre hôtel d’Europe. 

On frappe à la porte : « Corne in! » C’est un 
Hindou de taille élancée, maigre, un peu voûté : 
je remarque surtout sa moustache blanche, la 
sclérotique des yeux, et les cheveux gris qui 
tranchent sur le teint presque noir; il est vêtu de , 
blanc, turban mince, mousseline immaculée roii- 
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lée autour des reins et des cuisses; le bas des 
jambes est nu : c’est mon boy qui vient se pré- 
senter; il est exact! Je Tai retenu de Paris et c’est 
Ini qui me servira de courrier, de guide, de valet de 
chambre. « Comment t’appelles-tu? — François 
Manty; je suis chrétien et citoyen français, mon- 
sieur! )) Et il faut voir la fierté avec laquelle il lance 
son « citoyen français w . 11 ajoute : te J’ai voté l’au- 
tre jour pour le candidat du gouvernement moi, 
très bien avec M. ï/évesque, gouverneur à Pondi- 
chéry, monsieur! w II prononce « Pond’chry, mis- 
sieu îî . « Je n’en doute pas, François, et je t’en 
félicite; et dis-moi, que sais-tu faire? — Je sais 
tout faiie, tout, tout... je couche ta nuit devant la 
porte par terre... je parle à tous... je donne les 
bakchichs, je veille aux bagages... je montre 
toute l’Inde à « missieu ... 

C’est parfait et je n’ai plus qu’à me laisser 
faire! Mais pour l’instant j’ai besoin d’étre seul et 
je le renvoie : quel joli salut, un sourire dé- 
couvre l’éclair des dents, le corps s’incline, une 
jambe en avant pendant que l’autre recule, la 
nuque se plie et les mains jointes se portent d’un 
geste répété, moelleux, à la bouche et au front... 



Avant tout, je inc dois à mes amis anglais; J’ai 
heàtc de prendre le contact avec eux et d’utiliser 
mes lettres d’introduction; peut-être reucontre- 
rai-je aussi quelques compatriotes... 

Au dehors, c’est un rayonnement intense de lu- 
mière : le premier choc est pénildc : tout est écla- 
tant, le sol dur sur lequel roule la voiture, les mai- 
sons blanches, les passants vêtus de blanc... l’œil 
est ébloui ; on est accablé par la chaleur. Partout 
des magasins, des bureaux où circule une foule ja- 
mais vue, de toutes races, de tous costumes. Les 
rues sont larges et droites ; les maisons ressemblent 
à celles de Londres. Les murs sont couverts d’af- 
fiches. Je lis des inscriptions anglaises au fronton 
des monuments : The Government Secrelaryship, 
Municipal Hall, FAphinslone College, Victoria 
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Terminus; des jardins, des squares avec des 
grilles; beaucoup de statues : King Edward, lord 
Reay, sir J. Jeejecbhoys. Sur la chaussée les cars 
électriques, les voitures, les automobiles, les 
tramways à trolley se croisent à grande aUure. 

Vraiment, tout ceci ressemble trop à une 
grande ville européenne et je dois regarder mieux 
sur les Iroiioirs les jambes noires el nues, les 
draperies el les turbans pour me convaincre que 
c’est ici Bombay, que c’est bien ici l’Inde ! 

Je n’ai rencontré aucun de mes trois amis, 
mais à chaque demeure on m’a fait la même 
réponse : «LordX.., n’est pas chez lui; si vous 
tenez à le voir, allez à cinq heures au Royal- 
Boinbay Yacht-Club... w 

J’y suis allé dans ce fameux club : c’est char- 
mant. 

Figui ez-vous devant l’eau molle et lourde de 
la rade, une longue terrasse bâtie en bordure de 
quai ; sur cette terrasse on a dessiné des pelouses, 
des allées : les pelouses sont délicieusement 
vertes et les allées sont sablées avec soin; des 
grands vases de pierre pleins de fleurs se dressent 
sur leurs piédestaux. Autour des tables â parasol. 
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dans des chaises de paille des groupes d’invitées, 
jeunes filles, ladies, mettent la note gaie des cor- 
sages clairs. Derrière le jardin, brillant et empa- 
villonné, le cercle étage ses balcons vernis de 
chalet normand; l’aspect est pimpant, net et 
confortable. Une nuée de « Goanais » , pieds nus, 
habillés de blanc, se tiennent prêts à servir l(»s 
« drinks » glacés, (âtronnades au gingembre, 
« Peg^^’ , « Billy William . 

li’air arrive léger du large, il fait fi ais délicieuse- 
ment après l’étouffante journée et les voix s’élèvent 
très gaies, mêlées à la musique du « Hand St 
Baltn, BB and Cl Railway Volunteers « qui exé- 
cute à l’anglaise le programme suivant : 


fntroduction a* Act. 

Lohengrin, 

U/aüjvkh. 

2" Ouverture 

Fr eue h Comed ij . 

Bêla Bêla. 

3® Coadle Sou»] 

Schumann lied. 

SCHUMAXK. 

4® Valse 

A loi. 

Wai.üteufel, 

5® Sélection 

(ienevièoe de Uvabant. 

OFKKlMUACtl. 

6® Sony 

Sing me to Sleep. 

(jKKKNE. 

7® Iiidian aomariee.. . , 

liainhoto. 

Wemuck. 


(jod s ave the KiiKj. 


A part le septième morceau, c’était bien peu 
couleur locale . . . 
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Sur la rade, à l’heure où le couchant lait le ciel 
rose, le calme du soir met son apaisement ; les gros 
steamers à l’ancre semblent plus lourds et plus 
immobiles; les centaines de barques à dais de 
toile ne se balancent plus que faiblement sur leur 
corde. Là-bas, à l’horizon, du côte de l’Europe, 
le soleil tombe brusquement; un souffle de vent 
passe et une belle nuit sereine et claire recueille le 
soupir des choses que n’accable plus le soleil... 



III 


Au sortir d’une des avenues les plus fréquentées, 
les plus européennes de Bombay, à deux pas des 
tramways à trolley, des passages d’automobiles, 
on découvre en obliquant vers la nier tout un 
quartier hindou de temples, de poliles pagodes; 
la rouie qui passe tout près ne trouble pas la 
paix de ces ruelles minuscules bordées d’autels, 
de chapelles, de figures de dieux; en quelques 
pas 011 est transporté très loin de la ville moderne, 
dans une sorte de petite cité religieuse, paisible, 
odorant l’encens et les fleurs. Là, plus de casques 
de liège, plus de complets... Dans les méandres 
des passagers étroits, des hommes à moitié mis 
[lassent souples, recueillis, allant à l’office : on 
entend gong qui les appelle. Des mendiants, 
par douzaines, accroupis, tendent les bras; ils 
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jalonnent la petite rue qui nionle, serrés les uns 
contre les autres en deux files qui s’allongent; 
quelques-uns saisissent un pan de votre vête- 
ment pour forcer l’attention; des enfants, tous 
nus, marchent à reculons, en tendant des sé- 
biles. 

Je passe prés d’un joli bassin, rempli d’une 
eau limpide; les hauts bords de pierres sont sou- 
tenus par des colonnes à clochetons... des canards 
blancs glissent graves et parallèles, par clans qui 
dévient brusquement. Tout près, un portique à 
jour indique le chemin du temple : au pied, un 
brahmane lit ses prières; il est simple et recueilli. 
Je l’ai regardé longtemps, avec une insistance 
qui eût été désobligeante dans n’iniporie quel 
pays. S’est-il aperçu de ma présence? Je ne le 
crois pas, ses yeux n’ont pas cillé : il est resté 
absorbé tout entier par sa méditation... A quoi 
rêve-t-il? aux dieux innombrables de l’iiin- 
douïsme? auquel? à Krishna, àSiva? Il en a tant à 
adorer dans le Panthéon prodigieusement peuplé 
de cette religion absorbante : dieux, démons, 
fantômes, dejui-dieux, saints déifiés! Elève-t-il sa 
pensée vers les avatars de certains d’entre eux. 
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vers Hanuman, le dieu Singe, vers Ganesh, le 
dieu Eléphant? 

Conteinple-l-il Couvera, Cama, ou Pouléar? ou 
bien songe-t-il au Bagavad Gita, ce <( Chant de 
r Adorable » , ce Coran des Hindous, toujours lu, 
toujours médité, jamais interprété semblablement, 
et pose-t-il à Sri Krishna les angoissantes questions 
d’Arjuna? A-t-il atteint V « état brahmanique ’)?... 
a L’homme qui, rejetant tout désir, vit libre 
d’attachement, libre d’égoïsme, libre du senti- 
ment de ce qui est ou n’est pas sien, celui-là 
obtient la tranquillité (J)! « ou bien, comme le 
chante le Brihadaranyaka, est-il « entré dans 
l’esprit divin, de la meme manière qu’un mor- 
ceau de sel, qu’on jette à la mer, se dissout dans 
l’eau et est impossible à séparer ensuite îî?... 

Ce qui est sûr, c’est que ses réflexions sont 
profondes : sa méditation l’absorbe totalement : 
il continue à m’ignorer. 

Est-il vraiment possible de se concentrer à ce 
point, de s’abstraire de l’ambiance pendant de si 
longues heures chaque jour! Et nous qui sommes 


(1) Maliabarata. 
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si fiers, si orgueilleux de noire a self control w ! 
BIst-ce que tous les penseurs de ce pays ont cette 
puissance de méditation?... 

Après le portique, une petite rue grimpante 
terminée [)ar un escalier aboutit au sanctuaire; 
(die se resseire, de plus en plus pressée par les 
statues (les dieux peinturlurés de minium, [)ar les 
monstres de pierre qui la bordent. A chaque pas 
des « 1 ingains en picOTc noircie, polie par des 
attouchements innombrables; je le rencontrerai 
partout ce symbole de la procréation, ce symbole 
du dieu qui féconde pour détruire, qui fait la vie 
pour alimenter la mort; j’en vois de toutes les 
tailles, de tous les modèles : œufs épais h dessins 
gravés sui- la pointe, fiils de colonne courts et 
larges, liges dont le bout s’épanouit... 

J’ai tout juste la place de passer, tant le cou- 
loir devient étroit : je fnjlc les statues de Siva, 
innombrables, les figures de Parvàti, les idoles 
sculptées, les colonnes des autels; je sens le 
souffle chaud des cierges, l’odeur des fleurs 
mélangée aux relents de cave de tous ces coins 
obscurs; les Hindous qui sont là, vendeurs de 
guirlandes, gardiens des boutiques, se reculent 
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dans les enfoncements, dans les niches sombres 
quand je passe, pour éviter doucemenl, sournoi- 
sement mon contact; une vache sacrée, qui mâche 
des feuilles et des fleurs, me barre un instan 
la roule... 

Voici l’escalier : d’en bas, je ne vois pas le 
temple; les grandes marches dallées, luisantes 
semblent conduire au ciel. 

Une inscription, en sanscrit, rappelle ici la 
légende du « Walkeswur » . 

« Autrefois, le dieu Rama, parti pour con- 
quérir lianka, où il voulait punir le roi Ravanaqui 
lui avait ravi son épouse Sita, fit halte en ces lieux 
pour y passer la nuit. Latchman, son frère, lui 
envoyait chaque soir, par le moyen d’un génie, 
un lingani de Bénarès pour faire ses dévotions. 
Ce soir-là, le génie n’arrivant pas, le dieu Rama, 
impalienlé, prit un peu de sable de la plage et en 
façonna une idole. » 

O 

L’endroit où il avait creusé la terre devint le 
bassin qu’on voit encore cl la petite ville sainte 
qui fut bâtie autour est a|)pclée la ville du « Wal- 
keswur >> , c’est-à-dire la ville du ce dieu des sables?? . 

En haut de l’escalier, sur la plate-forme, les yeux 
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SC ferment, éblouis, îm sortir de lamelle sombre; 
la mer est là derrière, d’uu bleu violent sous le 
ciel cru. Le temple, dominant la falaise, se dresse, 
tout petit; il est précédé d’une sorle d’atrium en 
marbre brillant supporté par des colonnes entre 
lesquelles circulent des femmes joliment drapées; 
à rintéricui*, la salle à trois fenêtres ouvertes sur 
riniinensité est [)leinc de prêtres, d’adorateurs de 
Siva qu’un bedeau fait écarter pour nous baisser 
contempler le dieu ! 

Il est là, ce dieu, ses (rois yeux qui voient le 
passé, le présent, l’avenir, jjrands ouverts; des 
serpents, symboles d’éternité, s’enroulent autour 
de son cou, de son corps onduleux d’androgync; 
de ses côtés jaillissent en auréole six bras couverts 
d’anneaux; à ses pieds gisent des squelettes. 

Devant, une borne cylindrique, arrondie au 
sommet, est placée sur un plateau creusé d’une 
rigole ovale : le lingam dans le yôni, emblème des 
organes générateurs; c’est encore lui Siva et son 
épouse Parvàti. 

... Les yeux qui voient tout, les bras qui dé- 
truisent, les organes qui régénèrent, et cela de 
toute éternité... le symbole est saisissant et l’idée 


2 
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jaillit profonde, impérieuse de tous ees emblèmes : 
c’est la vie et la mort, c’est la nature entière con- 
crétisée par cette idole «{rossière couverte de 
fleurs; c’est l’éternel problème devant gui tous 
s’inclinent et rêvent. . . 



IV 


Ce rnatm ie me suis fail conduire à Malabar 
Hill. 

La voiture file le long de Queen’s Road entre 
les villas anglaises noires et tristes dans leur végé- 
tation sombre et le BB et CI Railway qui longe la 
mer. L’avenue, très large, épouse mollement la 
courbe de la baie; des coolies vident leurs outres 
sur la chaussée pour lutter contre l’épaisse pous- 
sière rouge; des voitures, des autos passent ra- 
pides, menant à leurs affaires des Anglais casqués 
de clair, raides d’une attitude hautaine et voulue. 

Au bout de Queen’s Road, le chemin fléchit sur 
la gauche, commence à monter dès qu’on a 
dépassé les baraques de la Jé/)roscrie, et l’on 
découvre Malabar Hill : c’est la fameuse colline 
parsemée de villas, de cottages et de jardins, pro- 
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montoirc verdoyant qui enferme la « Back Bay » 
et d’où l’on domine la ville. La route monte au 
milieu des habilations européennes perdues dans 
les palmiers, passe devant la résidence d’été du 
f][ouverneur. On peut se croire au mont Boron, 
près de Nice, ou mieux à Mustapha, au-dessus 
d’Alger : ce sont les rnemes iournanls, les mêmes 
échappées où l’on voit luire la mer et scintiller la 
brume de la grande ville. 

Tout en haut la vue est très belle sur Bombay 
et Colaba; la mer d’un jaune sale brille sous la 
chaleur; la ville semble aplatie, embuée d’une 
lourde vapeur grise d’où sortent des clochers 
gotliiques, des flèches de temple, des bouts de 
palmes sombres. 

A côté, sur le sommet même et dominant les 
deux versants, il y a un beau et frais jardin, 
entouré de murs élevés; on y pénètre par un 
lourd portail en pierre grise qui rappelle ceux do 
nos cimetières; partout des allées nettes, des mas- 
sifs bien découpés, des fleurs éclatantes; au fond, 
dans les palmiers, cinq grosses tours nues, mas- 
sives et désolées..., énigmatiques, troublantes 
dans le calme impressionnant d’alentour; sur les 
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arbres, de grands oiseaux, après un planement 
large et rapide, se posent et semblent attendre... 

C’est le cimetière parsis avec les Tours du 
Silence. 

Et l’un des prêtres vêtus de blanc qui gardent 
l’cnccinte funèbre m’explique ces choses. 

et Au sommet de chaque tour, me dil-il, il 
existe un plancher ayant la forme d’un grand 
entonnoir percé au centre d’un puits; ce puits 
communique avec un souterrain. Le plancbc»* est 
divise en trois bandes concentriques, partagées, 
chacune, en soixante-douze cases. Sur la bande 
extérieure on place les corps des hommes, sur 
celle du milieu ceux des femmes, et enfin sur la 
plus petite ceux des enfants... les cadavres y sont 
posés absolument nus : ainsi le veut Zoroaslre. 

« Quand on apporte un moii, les parents et les 
amis s’arrêtent ici, assez loin, vous le voyez, des 
Tours : deux gardiens prennent le corps et entrent 
avec lui par celte petite porte qu’ils referment 
derrière eux. 

« Et dès lors ce n’est plus très long; quelques 
minutes. Tous ces vautours que vous voyez en ce 
moment, immobiles et muets, sur leurs branches. 
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s'abattent sur la Tour dès que rinstant est venu! 
Ce sont nos fossoyeurs : le sang coule par Je 
souterrain jusqu’à la uier; la chair disparaît sous 
les becs avides; les os sont calcinés, réduits en 
poudre par le soleil dévorant et il ne reste bientôt 
plus rien... j? 

Et malgré soi les yeux se fixent sur ces oiseaux 
de proie, nourris depuis toujours de cervelles et 
de cœurs humains, sépultures vivantes, preuves 
animées de la mort transformée soudain en vie. 

Au sortir du cimetière, je croise un enterre- 
ment : le mort, emmailloté de clair sur une 
civière légère, est porté par des parents; derrière 
suivent d'autres Parsis, habillés de blanc, tenant 
deux par deux une cordelette blanche qui les unit 
dans la douleur; l’élrange cortège disparaît len- 
tement derrière le lourd portail. Des chants infi- 
niment tristes s’élèvent pendant que le vent 
apporte l’odeur des baguettes de santal brûlé. Et 
tout à coup un grand battement d’ailes : les fos- 
soyeurs volent à leur besogne... 

Les Parsis sont 94ÜÜ0 (1) aux Indes et vivent 


(i) Census de 1901. 
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pour Ja plupart à Bombay; ils sont commerçants^ 
banquiers, presque tous fort riches et philan- 
thropes; ils occupent, bien que peu nombreux, 
une situation considérable à cause de leurs for- 
tunes; ils sont instruits, ouverts à tous les progrès 
et ont plus d’un point commun avec les Euro- 
péens. L’un d’eux, M. Tata, a épousé dernière- 
ment une Parisienne. 

Non seulement ils ont le génie des affaires, 
mais encore ils ont le sens de la politique; ils ont 
su plaire aux Anglais, malgré leurs ricliesses, par 
des dons importants, des créations d’hôpitaux. 
L’un d’eux, Dinsali Petit, fondateur d’un asile, a 
été anobli par la reine Victoria; un autre a créé 
l’Ecole des Arts (sir Jam Jeejecbhoys) . 

Les hommes se coiffent drôlement d’une mitre 
semée de points d’or ou d’étoiles ; les femmes se 
dra|)cnt dans le « sari » , jolie draperie d’une 
rare et coûteuse élégance; les enfants, vêtus avec 
un luxe excessif, portent des calottes brodées, 
coutui’ées d’or. Ils sont gantés, soignés, pom- 
madés... 

Cette race si douée, si séduisante semble des- 
tinée à disparaître : le nombre des Parsis ne 
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s’accroît plus ; leur intransigeance les empêche 
d’augmenter leur faible contingent. C’est dom- 
mage, car c’est une des races les plus pures où le 
sang arien a été le moins mélangé. 


Si l’on continue sa roule pour redescendre vers 
Homhay par l’autre versant, on traverse le Mala- 
bar des Parsis et des Hindous. Ce côté est moins 
bien exposé; la végétation est plus maigre; les 
villas y sont noinbreusos cependant et il en est de 
souiplueuses : on me montre C(dle de Datanah 
Minsi, rondateur d’un sanîitorium; celle d’un 
Hindou, Goculdas, rjcliissiine, propriétaire d’une 
écurie de courses, directeur de l’importante filature 
de coton qui se trouve au bas de la descentcî. 

Au milieu des jardins, une batterie bétonnée 
tourne les gueules encapuchonnées de ses pièces 
de cote vers les |)asses d(‘ Back Bay ; les artilleurs 
anglais, grands, découplés, en mollets nus et Jer- 
seys, jouent mollement au football : la sentinelle, 
quelques pas plus loin, s’intéresse au jeu!... 



Au pied de Malabar Hill, presque au point où 
l’on retrouve Queen’s Road, un grand mur de 
pierres meulières borde Tavenue; je sonne à une 
porte, une vraie porte de prison qui s’enlre-bâille 
seuleineni à mon appel et qui finit pai‘ s’ouvrir 
quand ou a lu mon « permis de visiter n . Un 
grand Hindou à Tair sournois me salue en silence 
et me guide; je marche quelques pas et j’arrive 
dans une sorte de cour oblongue close de toutes 
parts. Trois bûchers laissent monter verticale- 
ment dans l’air calme un pinceau de fumée : ce 
sont des corps qui brûlent... ; en s’approchant on 
voit, au milieu des branchages, des pieds dont 
les doigts se dressent, un genou qui dépasse... 
Ça se consume tout doucement et l’on reste là 
indéfiniment à regarder se tasser peu à peu, par 
petits effondrements successifs, tous ces amas de 
chair, d’os et de bois. A côté, des petits paquets 
de cendres grises indiquent la place où d’autres 
morts ont été brûlés.-. Un peu en dehors, une 
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dizaine d’hommes sont assis sur des bancs; de 
temps en temps l’un d’eux se lève, va remettre 
du bois et souffle sur le feu pour l’activer. 

te Nous en brûlons une trentaine par jour, 
m’explique mon Hindou... et les cendres sont 
jetées il la mer; ce n’est plus (rcs commode main- 
tenant, parce qu’il faut traverser Queen’s Road et 
le chemin de fer et qu’il faut faire attention aux 
trains et aux automobiles. » 

Tout h coté, touchant la sinistre cour, un déli- 
cieux petit cimetière musulman repose parmi les 
fleurs. Les tombes sont jetées, de-ci, de-là, au ca- 
price de chacun, dirait-on, ctdansrintervalle, des 
rosiers penchent leurs boutons pâles ; ici régnent 
la paix et la sérénité; l’esprit s’apaise à retrouver 
là notre conception chrétienne des soins pieux 
à donner aux corps de ceux que nous avons aimés ! 
Vraiment reflTarcment, rinquiétude étaient trop 
grands tout à l’heure... 

Peut-on concevoir, sans que l’àme tressaille, 
qu’un c(eur qu’on a aimé, qu’on a entendu 
ballre et souffrir soit déchiqueté brutalement, 
emporté en morceaux par des bêtes immondes?... 
pourrait-on davantage éparpiller dans une eau 
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quelconque les cendres d’une mère, d’un père? la 
main s’étendrait instinctivement pour retenir un 
peu de cette précieuse poussière. 

C’est notre conception chrétienne de la vie, 
liée à notre essence même depuis près de deux 
mille ans, qui nous lait croire a l’individualité 
durable de ceux que nous avons connus; eux 
pensent autrement : illusion, l’expression du 
rejjard, les inflexions de la voix, le sourire; 
mirages d’un instant, tout ce qui nous semblait 
l’expression éternelle de l’ame; rien n’existe par 
lui-meme: nous ne sommes que les parcelles 
momentanément séparées d’un principe qui 
rayonne, d’un même ensemble oîi nous retour- 
nerons pour l’éternité, à la fin des âges... 



V 


Il 11 Callu, celte nuit, faire la traditionnelle pro- 
menade dans le quartier de la prostitution. A vrai 
dire, ce quartier se résume en une seule longue 
avenue bordée de maisons basses. Le gouverne- 
ment anglais n’est pas encore parvenu à le sup- 
primer, malgré son activité, ou il n’a pas osé. Le 
lieu est très fréquenté. 

L’animation est grande à l’heure tardive où 
nous arrivons; je dis nous, car notre bande se 
compose de huit personnes, sept Anglais et moi; 
il est prudent d’être nombreux. D’ailleurs ne 
croyez pas que je sois la raison ou le prétexte qui 
amène ici ces pudiques gentlemen; à Bombay 
tout smoking qui se respecte quitte le cercle à 
minuit pour venir, derrière Moombadevi Road, 
où se trouve l’avenue en question, faire .sa visite 
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quolidienne. 11 a ses maisons préférées, scs du- 
méroB d'élection. Là on lui sert le champagne de 
son goût ; il en sort longtemps après y être entré : 
vous pensez dans quel état. Souvent même le boy 
vient au matin chercher a Son Honneur »... Ce 
même gentleman se fâcherait tout rouge, si vous 
vous avisiez, le lendemain, d’une simple allusion : 
on lui a appris qu’il fallait toujours sauver la face, 
même entre augures. 

Le spectacle est éminemment curieux. Grou- 
pées à part, dans un bout de la rue, voici les cases 
des femmes hindoues; chaque case est fermée par 
une grille : derrière la grille un rideau de colon- 
nade rouge; entre les deux, accroupie, immobile, 
se tient la prostituée. On la distingue assez mal, 
car la bougie allumée derrière le rideau rouge 
l’éclaire à contre-jour. Souvent on assiste à la 
scène suivante : un matelot, ou un indigène, a 
fait son choix; une grille s’ouvre et se referme 
derrière lui; le couple écarte le rideau rouge qui 
retombe et la bougie s’éteint. Au bout d’un temps 
très court, quelques minutes à peine, le visiteur 
s’en va, la bougie se rallume et la pauvre femme 
reprend sa pose et son immobilité. 
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II y en a de jolies, très jeunes, parées de bijoux 
nombreux et médiocres; toutes, elles nous laissent 
passer en silence, sans un signe, sans un appel : 
même pour ces misérables, notre contact serait 
impur. 

Par contre, plus loin nous sommes assaillis 
d’invites : a Corne here. Corne here, » Ce sont de 
minuscules Japonaises; elles se tiennent aux 
fenêtres des premiers étages, deux à chaque ou- 
verture et identiques entre elles vues d’en bas ; la 
face maigre et pâle, l’énorme chevelure brillante 
piquée d’épingles sur la tête menue, la robe croi- 
sée et ceinturée haut sur les petits seins. Chaque 
poupée est éclairée par un lampion multicolore 
accroché sur la croisée à hauteur du visage : elles 
font signe de l’évenlail et crient toujours : « Corne 
here. Corne here,,, » 

Pauvres petites exilées! Comme on les sont loin 
de leur délicieux pays ; fleurs chétives mal trans- 
plantées sous un climat hostile et brutal. . . a Corne 
here. Corne here- Les petites voix aiguës et 
nasillardes nous poursuivent jusque devant les 
et maisons » musulmanes. 

Là, c’est la nuit, le silence louche, l’obscurité 
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pleine de mystère. Les fenêtres ouvertes sui* le noir 
des chambres laissent passer les sons lointains des 
guzlas. Et le cœur se serre, on ne sait pourquoi, 
comme pris d’angoisse et d’inquiétude! Tout est 
obscur, le long corridor du rez-de-chaussée, les 
pièces qui bordent la rue, et c’est dans l’arrière- 
cour qu’il faut pénétrer pour apercevoir dans les 
petites salles basses des paquets lassés et sombres : 
ce sont les musulmanes, voilées comme dans la 
rue. Les verrons-nous jamais sans voiles? Dès 
qu’on approche, ce sont des galopades de savates 
traînées, des portes qui claquent, des voix qui 
chuchotent dans l’ombre : c’est relTarement, mal- 
gré l’habitude imposée par le métier, de toutes 
ces femmes devant le roumi, devant l’être dix fois 
impur. 

Enfin, cette « lournée des grands-ducs » se ter- 
mine parla « maison européenne « : elle se cache 
au milieu d’un beau jardin, tout embaumé; deux 
serviteurs indigènes (»n livrée courent devant les 
voitures, des lanternes à la main; un perron, des 
salons éclairés doucement... les derniers salons 
oïl Ton cause. Vous doutez? Voici, correct dans 
son habit, étendu dans le large fauteuil sous la 
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panka^ le consul de..., le doyen du corps, fort 
occupé à convaincre d’on ne sait quoi une char- 
mante petite Portufjaise. Voici le colonel-major 
F*., dont on aperçoit le teint coloré à travers des 
gazes légères; M. B..., directeur à Bombay de la 
succursale de la célèbre maison R... connue dans 
rinde entière ; voici encore M. N..., H. V... etM..., 
membres du R. B. V. Club. Voici encore dans ce 
coin plus sombre un jeune civilian qui fait une 
conférence animée à deux silhouettes attentives... 
Ce sont bien les derniers salons où Ton cause; que 
voulcz-vous faire? Il fait si chaud ! On y parle 
anglais, allemand, grec, russe, espagnol, k peu 
près toutes les langues d’Europe. 

Me croirez-vous, si je vous affirme que je n’y 
ai pas vu de Française? 



VI 


Entre le ehola hazri et le tiffin, j’ai fait avec 
le très aimable Monsieur T... une excursion 
dans les rues de la ville native, du « bazar » , 
comme disent les Anglais. N’oubliez pas que sur 
les 821 764 habitants de Bombay, il n’y a que 
10000 Européens; tout le reste est composé de 
gens de couleur : hindous, musulmans, jaïns, 
parsis, afghans, arabes, Juifs, tantôtlogés par quar- 
tiers, tantôt mélangés pittoresquement. Comme 
dans toutes les villes indigènes, ils sont tassés, 
serrés les uns sur les autres dans des maisons 
étroites et des ruelles minuscules; c’est un fouil- 
lis inextricable. 

C’est vous dire combien mon guide me fut pré- 
cieux; d’ailleurs Monsieur T... connaît parfaite- 
ment ce dédale dans ses moindres détours; il 
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dirige à Bombay la succursale de l’importante 
maison d’exportation de graines oléagineuses, la 
maison J... K...; il envoie chaque semaine vers 
Marseille, Trieste, Dunkerque de nombreux car- 
gos chargés de graines de sésame, de lin et de 
colza. Pour remplir ces batejiux, ses agents 
parcourent incessarTiment la ville native, visitent 
les quartiers indigènes, achètent le grain. 

Il ,m’a tait assister aujourd’hui à une de ces 
operations. 

Dans réchoppe longue, étroite, blanchie à la 
chaux et plafonnée très bas de vieilles poutres 
apparentes, oii nous sommes entrés, on nous fait 
asseoir den ière une grande table ; les saints ont 
été compliqués, silencieux. 

En face de nous, le long du mur, il y a un 
banc large et bas ; c’est là, où, les jambes croi- 
sées, les courtiers s’accroupissent à la turque, ^u 
mur, des images de dieux hindous, les figures de 
profil avec des yeux qui regardent de face, sont 
accrochées, violemment peintes ; un cooli, assis 
par terre dans le fond obscur de la boutique, tire 
sur une corde qui agite la panka; et à chaque 
va-et-vient la poulie du plafond grince... 
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Tous les courtiers sont là. Les visages sont 
fermés, les gestes rares et les attitudes réservées. 
Que va-t-il se passer? Ces gens ont l’air d’être ici 
pour une cérémonie. 

Mais l’affaire commence à se débattre avec 
précaution, les marchands parlent du ic cours » ; 
ils manipulent avec un soin minutieux des petits 
tas de graines; la longue table est couverte de ces 
échantillons; à chaque instant, l’un d’eux^bat en 
retraite, souple avec un sourire silencieux, d’un 
geste qu’il veut faire croire definitif; puis il re- 
vient, sort d’autres petits paquets de graines. A 
un instant décisif, chacun indique à son voisin, 
sous le vêtement, avec les doigts, un prix mysté- 
rieux que les autres doivent ignorer; c’est le der- 
nier prix pour cent kilos de graines. 

Les marchandages sont interminables autour 
de quelques annas... 

Quand l’affaire est conclue, le courtier retourne 
s’asseoir sur le banc large et attend, impassible 
toujours. 

Un courtier actif gagne de 3 000 à 3 500 roupies 
par an. 

Au dehors, en face, tout le long de ces rues, 



A TRAVERS I/INDE 


36 

dans chaque alvéole de celle ruche immense, ce 
sont des affaires analogues. On trafique de tout, 
du riz, des cuirs, du thé, de l’opium, des laines, 
du café, de la laque; l’animation est extrême. Sur 
l’étroite chaussée, encombrée de piétons, les 
charrettes (diargées de balles de coton, tirées par 
des zébus que conduisent des Hindous nus, se 
balancent en avançant lentement, toutes vers les 
docks. 

f 

Tout aboutit aux docks, aux quais, aux im- 
incuses halles où se coiiccntre, avant Texporta- 
tion, rénorme drainage de l’intérieur. 

Monsieur T... in’y mène : il me montre les 
liangars immenses où sont manipulés ses grains 
avant leur départ; ce sont des Hindous qu’il 
emploie; les hommes travaillent de G heures 
du matin à 7 heures du soir, sans interruption, 
et touchent comme salaire pour ces treize heures 
de travail une roupie ou une roupie 8 aimas 
(1 franc (55 ou 2 francs 45); les femmes, poul- 
ie mémo travail, touchent de 8 à 10 annas 
(0 franc 80 à un franc). La main-d’œuvre n’est 
pas chère, mais comme partout ailleurs elle tend 
à se relever : elle a doublé depuis quatre ans. Il 
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csl vrai que le sabotage w n’existe pas encore ici. 

Entre les hangars^ dans les rues nettes à 
angles droits, le mouvement est intense. Toujours 
les charrettes à zébus chargées de balles pressées 
de colon se balancent; des wagonnets glissent sui- 
des rails étroits; des trams à trolley sonnent 
|)Our faire ranger les lourds chariots. 

« Voyez-vous, me dit Monsieur T..., c’est ici 
qu’il faut voir Hombay ; c’est là qu’il faut Ip com- 
jirendrc et l’évaluer. Vous vous rendrez compte 
ainsi du mouvement des graines : l’Inde en a 
exporté l’année dernière pour 7 785000 livres 
sterling (1)... Bombay pour sa pari en est pour 
les deux tiers; il est le premier port des Indes; il 
dépasse Calcutta qui devient de plus en jdus le 
port d’échange avec l’Extréine-Orient et l’Océa- 
nie. Toute la production agricole, minière, manu- 
facturée du Goudjerat, du Dekkan et de l’Hin- 
doustan converge ici depuis que l’exploitation du 
Gréai Indian Penimular railwaij est complète; 
examinez une carte des chemins de fer de l’Inde, 
vous verrez que, comme Paris dans votre France, 


(1) Rapport sur le commerce de flndc. 
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Bombay est ici le point où aboutissent tous les 
réseaux; c’est aussi le point d’où partent presque 
toutes les lignes de navigation pour l’Occident 
avec un tonnage marchand double de celui de 
Calcutta... 

tt — Vous faites beaucoup d’affaires avec la 
France? 

« — Pour nous, en ce qui nous concerne person- 
nellement, la France est notre principal débouché, 
mais, c’est, je crois, un cas particulier, dans les 
exportations générales de l’Inde; votre pays nous 
prend seulement 6, 4 pour 100 du chiffre total 
enregistré (1)... il est vrai que c’est déjà respec- 
tal)le puisque, en produits du cru, en or, en ar- 
gent, en réexportation nous avons relevé exaclc- 
1()5 9(>8 0U0 livres sterling rtinnée dernière, 
c^’est-à-dire plus de deux milliards et demi de 
francs. Un beau résultat, n’est-ce pas? 

«Et remarquez que 1909 a été une année 
exceptionnellement mauvaise; le pays, où le sys- 
tème d’irrigaloj), si développé soil-il, est encore 
insuffisant, est particulièrement sensible aux 


(J) Statistiques de 1909, 
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effets des saisons, et quand les pluies manquent, 
comme l’année dernière, la production est com- 
promise. . . et l’exploitation s’en ressent. Ainsi, pour 
le coton, on a enregistré 13179UÜ0 livres seule- 
ment au lieu de 17 135000 livres en 1008, et le 
déchet est, je crois, encore plus fort pour le blé. 

« En ce moment, le mouvement a repris nor- 
malement et la densité des Docks est ce qu’elle 
doit être, ni trop forte, ni trop faible... 


* 


* # 


Tout en causant, nous avons dépassé le quartier 
des halles, laissant derrière nous les chai rettes à 
zébus, les chariots, les portefaix, les milliers de 
manipulateurs, les collines de grains, les mon- 
tagnes de balles de coton, les approvisionnements 
énormes de jute, de peaux, de riz, d’opium, et 
nous voici Esplanade Road. C’est la rue aux 
immenses «buildings » , la voie moderne avec de 
larges trottoirs, des édifices somptueux, palais 
néo-gothiques, immeubles pour bureaux, grandes 
bâtisses couvertes d’affiches en toutes langues... ; 
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En arrivant à Ahmedabad, j’ai l’impression 
d’étre très loin déjà de la région de Bombay. Sur 
le quai de la gare toute une extraordinaire poj)u- 
lation des Mille et une Nuits jacasse, crie, s’agite 
en gestes désordonnés et violents ; des familles 
entières sont campées, attendant là un train à 
leur convenance, lin Indien de la basse classe, 
surtout un Indien de la campagne, qu’il soit hin- 
dou ou musulman, sait rarement quel train il va 
prendre, et quand il le .sait, il le laisse souvent par- 
tir parce que c’est l’heure de sa prière ou de ses 
ablutions ; il attend dès lors le suivant qu’il man- 
quera pour n’importe quelle autre raison et cette 
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indécision dure ainsi parfois plusieurs jours. 
Quand c’est une famille entière dont tous les 
membres doivent partir ensemble, tout se com- 
plique naturellement. El ils sont là des centaines, 
dans leurs costumes bariolés et sous leurs turbans 
aux couleurs jjaies, avec l’infinie et si amusante 
variété des altitudes, vaquant paisiblement à leurs 
occupations, aussi tranquilles que dans les ruelles 
de leur bazar. 

La gare d’Ahmedabad est d’ailleurs l’botcl à 
choisii- et je descends au bungalow ou mon boy a 
retenu une chambre. C’est une sorte d’auberge 
terminus qui se compose de trois pièces garnies 
chacune de deux lits; là, en compagnie de jolis 
lézards verts qui dorment au plafond et tombent 
souvent sur la moustiquaire, on est très suffisam- 
ment bien installé pour passer une nuit; une seule, 
comme l’enjoint la pancarte que le patj*on goanais 
vous fait lire à l’airivée. 

lietiring Rooms altaclied lo station on ihe BB 
and CI Railwaij can he ocenpied htj Passengers 
for 24 consecutives hours ^ after which theij must 
he vacated ai the requesl of ihe Slation master 
for ang ollier Passengers wlio may require theni. 
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Celle façofl d\issuver Vécoulemcnl des Foya- 
ejeurs, pour pratique et bien anglaise qu’eilc soit, 
est parfois bien incorrimode ! 

Mais j’ai liâtc de mieux voir celte population si 
amusante, si remuante, de pénétrer dans ces 
ruelles que j’aperçois d’ici, d’approcher de ces 
façades bizarres qui, de loin, ressemblent tant, 
avec leur premier éta,qe surplombant le rez-de-^ 
chaussée, avec leurs poutres apparentes et Ipurs 
balcons en bois, à certaines maisons de Normandie 
et de Hollande. Et pendant que la voiture roule, 
pendant que mon rejjard s’accroche aux mille 
détails de la rue indienne, je ressasse les phrases 
du <[ui(le : cc Alnnedabad, la ville (h^s mosquées, 
fondée en 141 2 par le sultan Ahmed Shah, d’oii 
lui vient son nom, ancienne résidence des sul- 
tans du (ju<jerat, passée en I75îi aux Mahraltes, 
puis enfin aux Anglais en 1818..., ville d(^ 
ir>0 0(>(t habitants... w 

C’est bien la cité décrite où la puissante in- 
fluence mogole a dominé et duré, comme partout 
d’ailleurs où elle a pu s’exercer : le Mogol a été 
le grand civilisateur; il a imposé ses monuments, 
ses mœurs, ses coutumes, son costume. Et ici 
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surtout^ rindien s’en souvient encore malgré les 
autres maîtres qu’il a depuis près de deux siècles. 

Ahmedabad! Quelle délicieuse ville! Quelle 
animation ! Comme la rue est gaie, diverse, capti- 
vante! Le soir, vers 6 heures, sans doute l’heure 
élégante, j’ai vu des costumes inimaginables : la 
même coupe habituelle, tunique longue et pan- 
talon drapé, gros turban, mais avec des couleurs 
inouïes : violet tendre, vert turquoise, rouge 
safran; un jeune dandy vêtu d\inc adorable redin- 
gote bleu pâle, d’un pantalon bouffant crème et 
de souliers de soie à la pointe relevée joue négli- 
gemment avec sa badine; toute sa. race est inscrite 
dans la grâce nonchalante et nerveuse de sa jolie 
personne. Et au milieu de ces mille nuances, des 
musulmans en blanc, le vêlement taché de rouge, 
avec la main de l’Islam plaquée en rouge surtout 
dans le dos. Quelle variété dans les physiono- 
mies! Quelle richesse de tons et de mouvements! 

Beaucoup de passants mâchent le bétel et l’œil 
se fixe malgré lui sur ces bouches rouge vif, tant 
elles évoquent la fadeur écœurante de ce qu’elles 
triturent; une femme âgée fume une courte pipe; 
de graves musulmans, barbus et dignes, échan- 
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gent de longs et lents saints. Soudain, la foule 
s’écarte un peu ; c’est un principiculc indien qui 
s’avance dans un costume très riche, très voyant, 
précédé d’un porte-sabre, suivi de plusieurs di- 
gnitaires, isolé par le respect au milieu de ce cor- 
tège^ 

Les femmes surtout sont exquises et délicieuses 
à regarder. Vêtues du cache-seins qui laisse voir 
la taille jusqu’à la ceinture, les jambes nues^elles 
ont des draperies de deux tons de même couleur, 
jonquille sur safran, cramoisi sur nacaraty gros 
vert sur sinople, le plus souvent deux coloris très 
vifs qui s’harmonisent, et rien n’est charmant 
comme la grâce qu’elles mettent toutes à porter 
le vase de cuivre. Elles se voilent précipitamment 
devant l’étranger. 

Partout de la richesse, de la vie exubérante. 
Dans Ahmedabad il y a des fabriques de tapis, de 
bijoux. On me montre plusieurs villas, dont quel- 
ques-unes splendides, appartenant à d’opulents 
producteurs textiles : l’un, Nager Set, possède 
huit maisons immenses; un autre, Ambalaba 
Sambez, qui mariait sa fille ce jour-là, avait garni 
son palais de drapeaux, d’oriflammes, et ces cou- 
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leurs voltigeantes rivalisaient d’éclat avec les cos- 
tumes des invités. 

Dans les mes, beaucoup de garris à deux roues, 
sortes de tonneaux couverts et bariolés d’enlumi- 
nures vives. Un enterrement hindou : le corps, 
porté sui une civière frêle, la tête découverte, le 
reste du corps disparaissant sous une épaisse 
couche de fleurs, est conduit en hâte vers le 
bûcher, ballotté sur les épaules des porteurs; 
derrière lui, des hommes en belle loge suivent cm 
allongeant le pas. 

Je n’ai pas vu un seul Européen, pas un seul 
sang-mêlé dans cette foule multicolore; en gêne'- 
ral les hommes sont beaux, bien d’aplomb et 
grands avc(‘ des attitudes de noblesse et de cour- 
toisie. Les musulmans m’ont paru un jicu agres- 
sifs vis-à-vis de rétranger, les Hindous au con- 
traire se montrent souples et polis; presque tou- 
jours les physionomies sont vives, intelligentes et 
les regards curieux. 



Il 


U y a bien une quinzaine de mosquées à /\hined“ 
abad, depuis la Jumrna Musjid jusqu’à la Raid 
Sipri, en passant par celle de Sliuzat Khan, de 
Sidi Saïd aux délicats panneaux de pierre ajourés, 
de Shaik Hasar Muhammad CInsti, de Muhafiz 
Khan. Je n’ai pas le courage de les visiter toutes. 
Je n’aime guère les mosquées; ces éternelles 
cours nues et dallées, garnies d’un cloître et du 
traditionnel bassin aux ablutions piqué au 
centre, ces salles froides supportées par des 
colonnes tristes et raides, ces murs vides d’orne- 
ments m’attristent et m’ennuient. Notre àme latine 
ne conçoit guère les actes religieux sans objet du 
culte; il nous faut un autel, des images, de l’en- 
cens et des chants pour aider à notre prière. Ici 
rien de tout cela : sur le sol de la mosquée des 


4 
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dalles indiquent à chacun sa place où le musul- 
man prie cl se prosterne en silence ; c’est froid et 
désolé. Et puis il me semble toujours absurde de 
ne pouvoir pénétrer dans ces lieux sacrés que 
marchant sur mes chaussettes et casque en tête : 
quelle déplaisante coutume d’indiquer son res|)cct 
avec ses pi(?ds en gardant son front couvert ! 

J’aime mieux les temples hindous, ils sont plus 
variésrCl plus près de nous. 

Celui d’Hati Sing est en bordure de la roule. 
Une grosse porte de bronze parsemée de clous h 
têtes ornées dans un épais mur de clôture donne 
accès à une cour intérieure; là, des groupes d’Hin- 
dous sont accroupis à l’ombre de grands arbres. 
Une deuxième enceinte et c’est le temple; il 
s’avère délicieux et la délicate architecture jaïne 
du péristyle à colonnes du cloître procure une 
exquise émotion d’art. Il est S heures et demie à 
peine et le temple est plein de fidèles, hommes et 
femmes; ce sont des Jaïns athées qui honorent 
Jina, le Victorieux du Péché; ils appartiennent 
presque tous aux classes cultivées et riches; leur 
religion fondée par Maliavira en 52() avant Jésus- 
Christ est analogue au bouddhisme et comme lui 
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conclut au Nirvana; les jaïns sont plus d’un mil- 
lion aux Indes, surtout dans le Guzerat et dans 
le Radjpootana. 

L’air embaume l’encens et les fleurs. Tout au- 
tour, dans le cloître à galeries, des chapelles fer- 
mées de grilles dorées exposent chacune un 
Bouddha :il y a ainsi sept cents statuettes au total, 
plus ou moins grandes, mais toutes en marbre 
blanc relevé d’ornements dorés et identiques; au- 
dessus de chaque chapelle, une coupole plantée 
d’une oriflamme. 

Après avoir fait le tour de la galerie, je peux 
pénétrer dans le sanctuaire même où prient avec 
ferveur et démonstration des prêtres de Bouddha; 
ce sont de beaux hommes à l’air noble et calme, 
vêtus de toges blanches bien drapées. Au fond de 
la salle, trois grandes niches à grilles très ornées : 
celle du milieu est ouverte et laisse voir un autel 
surmonté d’un gros Bouddha doré enguirlandé de 
gardénias et de roses sauvages; des lumières par- 
semées et tremblotantes dans le fond de cette 
stalle agitent des ombres qui animent l’idole d’une 
expression de vie ; une douce odeur faite du par- 
fum des roses, du bois de santal et de l’encens 
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Ûolle avec persistance; Vaspecl de la salle impres- 
sionne par son calme, sa richesse tranquille. 

C’est un peu troublant d’être seul, dans ce 
temple, de se sentir si dilfêrent de tous ces jaïns 
à l’air ,qrave et, dois-je le dire, je me trouve ridi- 
cule avec mon casque, mon complet de tussor et 
mes souliers jaunes près des longues toges blan- 
ches si bien drapées sur ces beaux hommes de 
broilize, et c’est avec respect que, m’approchant 
sur la pointe des pieds, je dépose mon offrande à 
la grande idole dorée. 



]II 


A quelque dislanee de la ville, un clanjf en 
pleine campagne indienne, borde de berges hcr 
bouses. De maigres arbres lrcmj)enl leurs bran- 
ches dans l’eau noire; un ancien embarcadère 
musulman, tout en ruines, met là sa note triste 
de très vieille chose inutile. Autour, du calme et 
de la chaleur : une chaleur terrible qui souffle au 
visage une haleine embrasée de four ; la transpi- 
ration s’évapore à mesure cl la peau reste sèche 
et brûlante. 

Soudain, un grand singe gris, à quatre pattes, 
la queue relevée, arrive en sautillant, souple et 
agile, puis une petite guenon, puis une autre; en 
voici dix, vingt, il en dégringole de partout, des 
branches des arbres où ils se balancent avec une 
incroyable agilité; les gestes sont d’un comique 
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irrésistible, les jeunes mères tiennent leurs petits 
sur leur ventre, les toutes jeunes s’approchent 
craintives et frêles ; et les attitudes pour flairer les 
graines que je jette sont aussi amusantes que les 
physionomies. Les dents croquent, les graines 
craquent; toute la bande est assise à présent et 
j’assiste au repas de mes nouveaux amis. Une 
toute jeune et délicate guenon prend de sa petite 
patte des graines dans ma main que je lui tends 
et dans ce mouvement elle fixe mes yeux comme 
pour se rendre compte de mes intentions. Mais 
voici de nouveaux hôtes : deux jeunes chiens à 
museaux pointus, un gros oiseau à crête, trois 
écureuils tout zébrés viennent prendre leur part 
de cette manne insolite. Et tous s’entendent très 
bien ; seul le gros mâle goulu et hargneux reste 
un peu isolé, faisant le vide autour de sa pitance. 

La scène est d’un autre âge, pleine de charme 
et d’imprévu; vraiment je suis loin de tout ici. 
L’étang se ride légèrement sous la brise tiède, les 
arbres balancent faiblement leurs branches et les 
vieilles marches de pierre semblent s’animer sous 
le sourire élargi de l’ondulation de l’eau. 



IV 


Pendant le séjour que je Os à /Ihinedabad, j en- 
tendis souvent parler du dernier attentat des ter- 
roristes hindous qui avait eu lieu dans cette loca- 
lité. Le 14 novembre précédent lord et lady 
Minto passaient en voiture dans les rues de 
la ville, lorsque deux bombes fui’ent lancées 
vers eux; l’assassin, qui, bien entendu, court 
encore, avait dissimulé ses entpns à l’inté- 
rieur de deux noix de coco, ce qui lui avait per- 
mis de circuler tranquillement sous les yeux de la 
police. Le sable très mou du sol sur lequel rou- 
lait la voiture empêcha seul une catastrophe (1) . 

Ce n’est pas la première fois que les anarchistes 
hindous s’attaquaient tant aux colons et aux fonc- 


( 1 ) Comité de V Asie française. 
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tionnaires qu'aux policemen et aux auxiliaires 
indigènes de la police anglo-indienne. 

Quelque temps après l’attentat contre lord 
Minto, on apprenait avec émotion qu’un fonction- 
naire anglais venait d’être assassiné à Masik, ville 
de pèlerinage de la présidence de Hombay. Alors 
qu’il sortait, en compagnie de quelques amis, du 
théâtre indigène, ce fonctionnaire fut tué par un 
jeune brahmane de dix-huit ans, à coups de revol- 
ver. C’était pour venger, paraît-il, un autre brah- 
mane dcNasik, nommé Ganesli Damodar Savâkar, 
puni de la transportation à perpétuité pour crime de 
sédition et d’excitation à la rébellion contre le roi. 

A la fin de Janvier, le 24, un indigène, celte 
fois, Shams Ul Allarn, musulman, inspecteur de la 
police chargé de l’enquête sur les bombes de Ma- 
nitktolla, est tué à Calcutta en plein conseil. 

Lorsque, plus tard, je passai à Calcutta, on ve- 
nait de découvrir un complot, qui fort heureuse- 
ment avait avorté, où, pendant un diy euner donné 
par le président du Bengale, tous les convives, à 
un signal donné, devaient être étranglés par les 
serviteurs hindous placés derrière chacun d’eux ; 
la dénonciation d’un traître, une heure avant le 
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repas, révéla à temps le danger et fit licencier sur 
l’heure tout le personnel. 

Il faut remonter jusqu’en 1905 pour trouver 
les débuts de ce mouvement terroriste qui eut 
son origine à Calcutta lors des manifestations 
provoquées par le partage du Bengale. Les anar- 
chistes hindous empruntent les procédés mo- 
dernes de leurs collègues d’Europe et, à l’insu de 
la police, de véritables ateliers sont créés oii l’on 
fabrique des explosifs. 

M. Charles Mourey a retrouvé dans les jour- 
naux anglais les attentais commis dans ces quatre 
dernières années, et rien n’est plus intéressant 
que la liste qu’il en donne qui permet d’apprécier 
justement l’étendue du mouvement criminel (1). 


1907 


6 décembre. — On lente de faire sauter un train dans 
lequel se trouve le lieutenant gouverneur du Bengale. 

13 décembre, — Meurtre de M. B. Allen, fonction 
naire civil à Goalanda. 


(i) Charles Mouriy, les Données du problème anglo-indien. 
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1908 

15 mat. — Une bombe lancée sur une voiture à 
Mouzzafarpur, dans le Bengale oriental, tue deux dames 
anglaises et leur cocher. 

31 août. — Dans la prison d’Alipur, Tun des accu- 
sés compromis dans l’affaire précédente est tué par ses 
codétenus qui le soupçonnent d’avoir révélé à la po- 
lice Jes dessous de l’affaire. 

21 juin. — Une bombe lancée contre le train-poste 
du Bengale oriental blesse grièvement deux hommes. 

7 novembre. — Tentative de meurtre du lieutenant 
gouverneur du Bengale, sir Andrew Fraser, pendant 
une conférence à Calcutta. 

13 novembre. — On trouve dans les rues de Calcutta 
le cadavre percé de balles d’un détective indigène du 
Bengale. 

24 novembre. — On lance une bombe contre un 
train dans lequel se trouvait M. rinme, « public prose- 
cutor » du Bengale. 


1909 


10 février. — Un « public proseciitor » qui siégeait 
dans le procès d’Alipur est tué en plein tribunal par 
un étudiant. 
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11 février. — Deux bombes sont lancées contre un 
train dans lequel se trouvait un autre « public prose- 
culor n . 

15 juillet. — A Londres, au sortir d’une conférence, 
le colonel sir Curzon Willîe, aide de camp du secré- 
taire d’État et le docteur Lalcaca, sont tués par un étu- 
diant hindou nommé Dhingra. 

14 novembre. — Deux bombes sont lancées à Ahme- 
dabad sur la voiture dans laquelle se trouvaient le 
vice- roi et lady Minio. 

21 décembre. — Meurtre de M. Jackson, adn>inistra- 
teur à Nasik. 


1910 

24 janvier. — Un inspecteur de police indigène mu- 
sulman qui avait eu à s’occuper de l’affaire des 
bombes de Maniktoliah est tué en pleine audience de 
la Haute-Cour à Calcutta. 


On le voit, on se trouve eu lace d’une véritable 
organisation dont la police ne soupçonne l’im- 
portance qu’en 1908. Les Anarchistes utilisaient 
les bandes de volontaires nationaux et dès qu’un 
chef de Samiti se montrait un peu actif, iis le 
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soutenaient et le dirigeaient. Des journaux, le 
Jugantar, le Kesari, écrit en vcrnacular, le Mah- 
raUiy publié en anglais, firent une active propa- 
gande. L’éditeur de ces deux derniers journaux, 
Bal Gangadhar Tilak, plusieurs fois condamné, 
jouit de la plus grande popularité dans le parti 
Young India. 

En 1907, le parti des violents bouleversa le 
Penjab par ses tentatives de débauchage des régi- 
ments indigènes el deux des principaux agitateurs, 
Ajai Singh et Lajpat Rai, furent arretés et déportés 
en Birmanie. 

Le Temps annonçait, le 4 août dernier, que la 
police hindoue venait de découvrir à Dacca, dans 
le Bengale oriental, l’existence d’une conspiration 
dirigée contre le gouvernement anglais. Cette 
affaire paraît croître chaque jour en importance ; 
un nombre considérable d'arrestations ont été 
0 |>érées entre le 3 et le 7 août, dans toute la pro- 
vince, à Silhet Dinajpur, Ilangpur, Jessore, My- 
mensinglî, Barisal, Farispur, Kartickpur, Cal- 
cutta. La police a saisi une masse de documents, 
lettres ou journaux, sans compter les armes, des 
machines à fabriquer des cartouches... Les per- 



AHMEDABAD 


61 


quisilions continuent. On a fouillé le 16 août la 
maison d’un ancien député, Krichna Kamar Mit- 
ter, où l’on a trouvé, à défaut d’armes, des docu- 
ments de nature compromettante et des lettres de 
certains députés anglais, ou anciens députés, 
tels que sir Henry Cotton, connus par leurs sym- 
pathies hindoues... L’étendue et la portée de ces 
différentes découvertes ne seront connues qu’au 
moment où s’ouvrira à üacca un procès qui pro- 
met d’étre retentissant. Quarante-deux personnes 
sont inculpées. 

Il semble en effet que le gouvernement de 
rinde se trouve en présence d’une vaste entre- 
prise secrète dont les ramifications s’étendent 
déjà hors du Bengale, dans toutes les provinces 
remuantes de l’Inde. Dans un discours prononcé 
le l"août dernier, M. Monlagu, .sous-secrétaire 
d’Etat pour l’Inde, s’est efforcé, il est vrai, de niel- 
la gravité de ce fait nouveau. D’après lui le gou- 
vernement ne ferait que poursuivre une associa- 
tion connue depuis longtemps et composée en 
majeure partie de jeunes gens influençables. Tou- 
tefois, certains des accusés sont des hommes âgés 
et importants, notamment Pulin Behari Das, qui 
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avait été déporté à la fin de 1905) et gracié en 
février dernier et qui passait pour n’avoir aucune 
attache avec le mouvement anarchiste. Plusieurs 
associations, les unes récemment supprimées, les 
autres encore tolérées, sont compromises à la 
fois dans ce même procès. Les inculpés sont 
presque tous accusés d’avoir préparé la guerre 
contre l’empcreur-roi, d’avoir publié des écrits 
séditieux et violé les récentes lois sur la presse et 
sur les réunions. 

Cependant, il faut le dire, l’exposé précédent 
est plus inquiétant que ne l’est la réalité des 
choses, et a trop grouper les faits, on risquerait 
de tirer de ce groupement des conclusions sinon 
erronées, du moins exagérées. 

Le mouvement terroriste est en effet limité à 
une minorité d’anarchistes agissant et l’organisa- 
tion n’atteint pas les masses profondes de la 
population. Les ruraux, de beaucoup les plus 
nombreux, 265 millions contre 29 millions de 
citadins, d’après le census de 1901, ne semblent 
pas atteints par la contagion et sont toujours de 
loyaux admirateurs du sahib. 



AJ ME RE 



J’ai voyagé aujourd’hui cnlrc Aiimedabad et 
Ajmerc. Tout le lon'{ du trajet, sur le fond mono- 
tone de la campagne plate, des tableaux animes 
défilent que l’œil enregistre au vol : scènes cham- 
pêtres, scènes pastorales oîi tous les acteurs sont 
indiens; ceci surprend d’abord et l’on ne réalise 
(]ue plus tard la notion qu’il est naturel qu’il en 
soit ainsi; dans les villes, il y a toujours quelques 
Européens et ils y occupent le premier plan ; ils y 
jouent un rôle actif et prépondérant : on en oublie 
un peu l’indigène — ici au contraire, on ne voit 
que lui; on touche du doigt son nombre, sa vita- 
lité, son labeur patient et silencieux; et il semble 
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étrange de voir agir, travailler et peiner seuls ces 
êtres de couleur que Ton conçoit surtout dirigés 
et commandés; pendant longtemps, j’ai cherché 
d’instinct le <c blanc » dans cette foule rurale. 

Les Indiens pullulent dîins les champs, sans 
parvenir à rendre vivantes ces immenses steppes 
grises; des troupeaux de buffles, de vaches zébus 
nous regardent passer; des bandes de chèvres, de 
montons semblent errer en liberté sur ces prai- 
ries sèches et poudreuses ; des paons par centaines 
déploient leurs « roues « en jetant des cris rauques; 
des troupes de singes étonnamment agiles gam- 
badent le long de la voie^ et du gibier, faisans 
dorés, lourdes cannepetières, gros oiseaux incon- 
nus, s’envole des buissons, d’un coup d’aile 
etfaré. . . 

En dépit des singes, des paons, des troupeaux, 
tout ce trajet devient monotone à la longue; le 
paysage, presque européen, se répète indéfiniment 
et c’est pendant des kilomètres le même terrain 
uni, fermé au loin par des collines brumeuses, la 
même plaine triste qui se déroule sous le soleil; 
presque pas d’arbres; on ne soupçonne même 
pas que la forêt ail jamais pu exister ici; tout est 
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nu et nivelé ; çà et là, une maigre pépinière de 
frênes ou d’acacias indique un essai de rehoise- 
ment. 

On est un peu déçu, irrité aussi de voir cette 
contrée si semblable à tant d’autres. Comme la 
réalité est loin des prestigieuses visions de l’ima- 
gination! Est-ce donc là ce pays de féerie, de 
fantasmagorie échevelée de nos rêves d’enfant? 
Naïvement, depuis mon arrivée je cherchais la 
Jungle, la jungle épaisse et mystérieuse de Kiphng ; 
je rêvais d’une végétation luMiriante et grasse, de 
puissantes forêts de palmes, de troncs et de 
lianes enchevêtrés à foison, de feuillages fous, de 
Heurs de rêve au milieu de fourrés monstrueux cl 
perfides...; j(» m’aiiendais à un pays de heaiité 
et de mystère... Je n’ai vu que des formes finui- 
lières et paisibles, vastes ondulations brumeuses, 
champs cultivés en rectangles, paysages incolores 
et mornes sans grâce et sans beauté. La floraison 
tropicale ne jaillit que dans une infime partie de 
rinde, confinée sur les bords du Gange ou de la 
Péninsule. Tout le reste est décevant. 

Il y a quatre-vingts ans, Jacquemonl consta- 
tait déjà U qu’à l’égard du pittoresque l’Inde est 
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pauvrement partagée; sans doute l’Himalaya pro- 
teste contre cette assertion et cent endroits la 
démentent. Pourtant elle demeure en partie 
exacte; où rencontrer le pittoresque dans un pays 
de deltas et de plaines monotones? Comment 
espérer trouver l’art chez des populalions pauvres 
ou appauvries, aux besoins si limites et aux goûts si 
humbles? Qu’attendre d’une terre dont on peut 
dire qu’elle est le pays des dynasties renversées et 
des civilisations déiruiles (1)? w 

Pauvre terre de l’Inde, à la destinée si ingrate et si 
dure ! Le jour, elle languit, écrasée sous l’efTrayant 
soleil et puis, subitement, sans transition, sans cré- 
puscule, sans ces instants indéfinissables et char- 
mants où chez nous elle s’endort sous les dernières 
caresses des rayons de l’astre, elle subit le frisson 
de la nuit. Pauvre terre de Tlnde où l’eau manque 
le plus souvent, à qui seule une irrigation com- 
pliquée permet quelque fertilité; terre de séche- 
resse et terre de fièvre; terre de feu aussi où le 
thermomètre peut marquer jusqu’à plus de (50® cen- 
tigrades; terre de tristesse, pleine de légendes et 


(1) Jacquemomt, p. 27. 
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de ruines, faite des cendres et de la poussière des 
anciens peuples... 


A la station de Weshana, embranchement vers 
Patan, mon boy vient faire la toilette du compar- 
timent; il pose, enveloppés de laine, de gros blocs 
de glace, dans les trous aménagés du plancher, 
rafraîchissoirs ambulants (jui tempèrent la cha- 
leur et frappent... les flacons de soda; il pousse 
des boutons et l’eau coule sur les vitres de paille; 
il met en marché les ventilateurs. Des coolies nus, 
enturbannés, juchés sur des échelles, déversent 
dans le réservoir de la salle de bain l’eau claire de 
leurs outres en cuir; on m’offre de grandes grappes 
de bananes... 

Tout ceci en vérité est bien compris et les 
wagons anglais sont logiquement adaptés à 
l’atroce climat; on peut y vivre commodément 
des journées et des nuits entières : larges ban- 
quettes cannées pour s’étendre; vitres bleutées 
qui tamisent l’ardente lumière ; c’est confortable 
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et net; partout Temployc se montre empressé, 
poli et le service, fait presque exclusivement par 
des Indiens, est parfait. 

L’aspect des compartiments de première classe, 
où seuls montent les Européens et les natifs de 
haute caste, est toujours curieux; l’Anglais, qui 
s’installe partout comme chez lui, prend ses aises 
dès qu’il est en wagon ; il enlève son casque, sa 
veste, son col, retrousse ses manches au-dessus 
du coude et dégrafe violemment sa chemise qui 
laisse la poitrine nue... Cela s’explique parce que 
les voyageurs sont rares, qu’il est seul le plus 
souvent et que les « ladies « ont des voitures 
réservées. Ce manque de tenue ne choque pas; 
il a même une certaine allure par le dédain qu’il 
exprime de la foule native; qu’un riche Hindou, 
qu’un musulman notoire vienne à monter, la 
situation ne change pas : l’Anglais reste étendu, 
sa courte pipe de bruyère à la bouche, sans pa- 
raître apercevoir son compagnon de voyage : 
morgue hautaine le plus souvent, mépris affecté 
et voulu quelquefois ; ces procédés ne nuisent pas, 
au contraire. 

Aux arrêts, c’est encore plus amusant : le 



AJMERK 


60 


voyageur britannique descend du train, habillé et 
correct cette fois; les mains dans les poches, il va 
droit à la sortie, sans se préoccuper de ses bagages: 
il sait que derrière lui trois, quatre, cinq, dix 
coolies se précipiteront pour prendre sacs et va- 
lises, qu’il retrouvera le tout à sa voiture dès qu’il 
y arrivera lui-même; pas de pourboire naturelle- 
ment; il ne remercie même pas. N’est-ce pas suf- 
fisant de servir <c Son Honneur » ?. . . 



II 


Encore une nuit duns le a dack-bungalow « de 
la station ; il est identique à celui de la gare d’Ali- 
medabad ; évideminenl tous les terminus du 
« Bombay, Baroda and Central India raiiway sont 
d’un modèle unique et ont été construits en même 
temps que la voie ferrée. Rien d’autre à choisir 
d’ailleurs, car Ajrncro ignore encore les hôtels; 
c’est une toute petite ville où je ne m’arrête qu’avec 
l’espoir d’y trouver, plus que dans les grosses 
cités, un peu de pittoresque local. 

Cette capitale d’un district anglais isolé dans 
le Radjpootana est tassée au fond d’un entonnoir 
de collines roses. Elle ressemble, avec ses mo- 
destes maisons à toits plats, à une ville arabe : on 
pense à un quartier de Tunis ou du Caire, qui 
serait plus coloré, mieux éclairé; a l’heure très 
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matinale ou je sors, les cubes blancs des maisons, 
les dômes vernis des mosquées aveuglent déjà 
de leur clarté. 

Dans les ruelles capricieuses, une foule circule, 
active, animée; les hommes, flexibles et minces, 
se coiffent de gros turbans à large bande flottante ; 
la plupart des femmes sont jolies et leur visage 
est à peine voilé; toutes sont gracieuses; le bras 
levé, qui maintient sur la tête le vase de^ grès 
à raies dorées, s’arrondit joliment et ce bam- 
bin, à califourchon sur la iianche, ne trouble 
pas l’harmonieuse démarche de cette jeune Hin- 
doue. 

11 paraît que les Anglais ont ici des troupes, 
mais on ne les voit pas : elles sont casernées 
assez loin, quelque part sur les collines roses 
d’alentour et les hommes descendent rarement en 
ville. 

Aussi nulle fausse note dans ces tableaux de 
pur Orient, dans le spectacle des venelles bis- 
cornues, des carrefours irréguliers oîi le décor, 
sur quelque face qu’on le regarde, est « réussi w ; 
nul rappel d’ Europe qui semblerait ici un ana- 
chronisme. Tout en effet ramène la pensée vers 
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d’autres âges, bien loin en arrière, jusqu’aux 
époques de notre Bible. 

Ces femmes, si bien groupées autour de l’eau 
claire de cette fontaine, ont les gestes, les atti- 
tudes que la tradition accorde aux filles de Judée 
et de Galilée... ; la norme est pareille, si le cos- 
tume diffère; et encore, c’est sans doute le même 
soin précieux à se draper, la même grâce innée 
à disposer les plis du voile. Ces marchands, sous 
l’énorme portail, à l’onibre bleue de la mosquée, 
n’évoquent-ils pas les vendeurs du Temple? A 
chaque pas, c’est une analogie retrouvée, un 
l•approchement qui s’impose; de toute évidence 
ces gens, que le progrès moderne n’a pas touchés, 
vivent aujourd’liui encore, en d’identiques con- 
ditions de civilisation et de climat, la vie étroite 
et simple de leurs pères. On rctj’oiive là vérita- 
blement des anneaux de la chaîne qui nous unit 
aux temps passés. 

Avec l’heure, le mouvement s’accentue et tout 
s’encombre : des chameaux à la file s’avancent 
nonclialanls, onduleux sous les lourdes charges 
qui frôlent les murs; un troupeau de chèvres, 
masse mouvante, s’élargit ou s’allonge au gré de 
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la ruelle ; un cortège bizarre défile : en tête, un 
Indien, long vêtu, frappe violemment une grosse 
caisse; derrière lui, marche avec solennité un 
grand personnage, robe rouge vif, large ceinture 
rose, turban saumon; à sa suite, des hommes, 
en rose, en rouge aussi, se pressent, très graves, 
impassibles... 

Tout ce peuple semble heureux; la petite ville 
entière chante, crie..., partout des niélopoe^s, des 
refrains, des cantiques dans la lumière incan- 
descente et blanche. . . 


Il existe cependant à Ajmere un édifice euro- 
péen : c’est l’iiopital-dispcnsaire. Certes il fait 
tache au milieu des maisons indiennes et sa vue 
rompt brusquement le charme ; mais on ne peut 
en vouloir à la mission qui l’a fondé : Church 
Missionary Society, Society for the propagation of 
the Gospel ou quelque autre, car elle l’a fait dans 
un but infiniment louable : répandre parmi les 
indigènes la confiance pour les connaissances 
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médicales d’Occident et leur donner sans rétri-- 
buiion les secours constants de la thérapeutique 
moderne. Ça n’a pas été sans peine et la popula- 
tion commence seulement à se fier aux méthodes 
de traitement européennes. 

Des hôpitaux ont été ainsi créés un peu partout 
par l’initiative privée, l’État anglo-indien n’inter- 
venant que timidement sur de rares points du ter- 
ritoire. Dans l’Inde, rien d’analogue à notre 
« Assistance médicale aux Indigènes >> , qui fonc- 
tionnne dans nos colonies d’Afrique et d’Asie; 
par contre, des sociétés, des missions volontaires 
ont rivalisé de zèle et de dévouement et sont 
arrivées à des résultats remarquables. Elles sont 
très nombreuses : la Zenana Mission, qui soigne 
les femmes hindoues, la Free Church of 
Scotland, les missions presbytériennes, métho- 
distes, baptistes, la Women’s union, la London 
Missionnary society, l’Armée du Salut, les mis- 
sions luthériennes de Bàle, la mission morave. Des 
écoles de médecine sont ouvertes, telle la North 
India Shool of inedecine for Christian IVomen. 

La lutte contre la maladie, contre la misère 
s’organise ainsi peu à peu, et avec succès ; bientôt 
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l’Inde sera à l’abri des furieuses épidémies qui la 
ravageaient naguère el, résultat plus grand 
encore, une transfonnation mentale profonde 
s’accomplit dans les populations sous l’effort de 
celte sollicitude; transformation acquise par la 
seule persuasion de la charité désintéressée et 
dont les conséquences ne peuvent qu’être heu- 
reuses. 


Hors la ville, au centre d’un beau parc orné 
de kiosques, de minarets, on aperçoit un bel 
établissement, moderne lui aussi : c’est le collège, 
fondé par lord iMayo ; les nobles, les riches familles 
natives de la contrée y envoient leurs fils qui 
apprennent là Tanglais, riiindoustani, le persan 
et un peu de sanscrit ; on y professe aussi des 
cours d’arithmétique, d’algèbre, de géométrie, 
d’histoire et de géographie : ce qui caractérise 
le programme des études, c’est qu’il se propose 
moins de faire acquérir une instruction étendue, 
qui en fait est sommaire, que de donner une 
bonne éducation ; il façonne aux belles manières, 
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au bon ton, aux devoirs, compris à l’anglaise, do 
la vie moderne ; le reste vient après. 

Il n’y a pas très longtemps que le gouverne- 
ment de l’Indc s’est mis à envisager sérieuse- 
ment le problème de l’éducation des indigènes 
et les moyens méthodiques à employer. Ce pro- 
blème, d’ailleurs connu dans toutes les colonies, 
se présente hérissé de diflicultés, de questions 
de princij)e qu’il importe de résoudre avant 
toute entreprise. Et d’abord, doit-on donner de 
l’instruction aux indigènes? Si oui, que doit-on 
enseigner? les connaissances orientales actuelles 
ou la science européenne? En quelle langue 
faut-il faire cci enseignement? En anglais ou en 
vernacular (1)? Enfin, à quelle classe de la po- 
pulation, à la masse entière, ou à une élite seu- 
lement? 

Toutes questions délicates par les conséquences, 
par les difficultés impossibles à prévoir qu’elles 
peuvent susciter. 

Les Anglais ont hésité longtemps, jusqu’au 
jour où un homme de grand savoir ci de volonté 

(1) liO mot t veruarnlar i d’uuo ianui générale la 

langue ou plutÀt le patois de la région. 
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ferme, Macaiilay, osa, comme president du Con- 
seil d’éducation du Bengale, orienter les idées de 
ses compatrioles i^ers les résolutions suivantes : 
enseigner a tous le maximum possible de science 
occidentale; employer exclusivement la langue 
anglaise. 

Les principes étaient posés; la pratique fut 
longtemps incertaine et confuse; l’argent man- 
quait pour de si vastes projets; et puis, de suite, 
on se heurtait à un écueil : la masse du peuple 
ignorait totalement la langue anglaise, il fallait la 
lui apprendre. Et de nouveaux problèmes de sur- 
gir : à qui confier cet enseignement préalable de 
la langue? à des professeurs indigènes ou à des 
professeurs européens?... On dut se contenter 
d’abord de s’adresser aux classes élevées, déjà 
rompues au langage britannique. 

Aujourd’hui la plupart de ces questions sont en 
voie de résolution. L’Inde anglaise possède des 
universités, des collèges, des écoles où les indi- 
gènes, aux différents échelons, reçoivent un 
enseignement supérieur, secondaire ou primaire. 

Les universités, au nombre de cinq, à Bombay, 
Calcutta, Madras, dans les Provinces Unies et 
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dans le Pendjab, ont pour but de contrôler de 
façon générale Tinslruction en faisant subir les 
examens et en accordant des diplômes. L’en- 
seignement supérieur est donné dans les « col- 
leges of arts w , particulièrement nombreux au 
Bengale où l’on en compte une soixantaine alors 
qu’il n’en existe guère que cent cinquante sur 
tout le territoire, y compris la Birmanie. Il est 
médiocre. Le corps enseignant, composé en 
majorité d’indigènes (l’argent manque toujours 
pour attirer les maîtres d’Europe), est peu qualifié 
pour répandre avec succès la science occidentale 
et surtout il s’adresse à un public d’étudiants 
assez mal doués, attirés là bien plus par la chasse 
au diplôme, qui donne accès dans l’administra- 
tion publique, que par le désir désintéressé d’ac- 
quérir des connaissances. Aussi cette insuffi- 
sance des maîtres et cette faiblesse des élèves ont- 
elles contribué à maintenir assez bas le niveau 
des leçons. — L’enseignement secondaire n’est 
guère plus relevé; il correspond à peu près à 
notre enseignement primaire ; comme programme : 
l’anglais, un peu d’arithmétique, l’histoire et la 
géographie, des notions de sanscrit ou de persan. 
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M. Joseph Chaillet et sir William Meyer, dans 
leur remarquable et si consciencieux ouvrage 
VInde hrilanniquc, indiquent qu’en 1901 il exis- 
tait aux Indes 5 493 écoles secondaires avec 
(523000 élèves. Quant à l’enseignement pri- 
maire, on peut affirmer qu’il est insuffisant, mal 
compris et de résultats déplorables. Les Anglais 
eux-mêmes le reconnaissent. On m’a expliqué 
que les j)rogrammes étaient mal faits, mal adap- 
tés à leur fruste clientèle et sans attraits pour elle; 
que le corps des instituteurs, tous indigènes, 
était plus que médiocre, parce que mal rétri- 
bué; que le prix, bien minime cependant, à 
payer par chaque élève pour assister aux leçons, 
éloignait les plus pauvres, c’est-à-dire les plus 
nombreux; qu’enfin, dans ce pays de misère, une 
considération plus impérieuse que le désir de 
s’instruire, la lutte pour le pain de chaque jour, 
privait l’école des meilleures volontés. 




* 

* 


Non loin du collège Mayo, la voiture s’arrête 
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devant une grande porte d’un bleu à^outremer 
brutal : cette porte donne accès dans une sorte 
de petite ville, c’est là le « Khwaja Saliib’s Dur- 
gah , le tombeau du saint Khwaja ou Khodja, 
vénéré de tous ici pour les légendes dont on pare 
sa vie. Le seuil franclü, c’est une grande cour de 
marbre oii sont disséminés des tombeaux, des 
salles de réunion, des chapelles; ck et là, jaillis- 
sant du dallage, des arbres, des lampadaires, et à 
travers le tout des Hindous, des musulmans qui 
se groupent, se promènent, ou s’étendent pour 
dormir. On dirait un lieu de promenade, un 
square très fréquenté. Au centre, le mausolée 
du saint. On aperçoit la chasse recouverte de 
draps d’or qui renferme les restes du Khodjali; 
au plafond, des lustres de cristal, des lanternes 
par douzaines..., c’est clinquant et laid. 

Le plus curieux dans tout ceci, c’est l’attitude 
de François, mon boy; comme lui seul parle 
français dans mon entourage, c’est à lui que je 
confie mes impressions; parfois aussi je lui 
demande les siennes, mais le plus souvent je suis 
assez mal reçu. François est chrétien, Chris- 
tian » , comme il dit, et ne peut comprendre que 



j’admire ces a païens « . Pour lui, tous ceux qui 
ne sont pas de sa religion, bouddhistes, hindous, 
parsis, musulmans, jaïns, sont des païens. On 
lui a inculqué autrefois à l’école des mission- 
naires chrétiens cotte conception simpliste d’un 
paganisme universel et général; il l’a acceptée 
sans contrôle et depuis n’a rien fait pour la modi- 
fier; lui seul et ses coreligionnaires sont dans la 
vérité... tout le reste n’est qu’une vague huma- 
nité égarée et méprisable. C’est amusant de cons- 
tater à quel point ces idées embryonnaires sont 
imprimées dans sa cervelle étroite, el il se fâche 
tout... noir (j’allais dire lout rouge) quand je l’en 
plaisante doucement. D’ailleurs inutile de l’inter- 
roger sur les dogmes primordiaux du credo qu’il 
proclame : il n’a sur eux que les notions les plus 
vagues el les plus hilarantes de fantaisie, .l’espère 
pour les efforts de nos dignes missionnaires que 
l’éducation des deux millions cl demi d’indiens 
convertis (catholiques, protestants ou syriens) 
n’a pas donné pour tous un résultat aussi décou- 
rageant. 

La prédication atteint surtout les Hindous, et les 
Hindous du petit peuple; les musulmans n’y 
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prêtent aucune attention. Elle se fait, soit directe- 
ment, soit par l’intermédiaire des brahmanes. Le 
christianisme est pour les basses castes un moyen 
d’émancipation et c’est là une des rares raisons 
qui perrneücnt quelque succès aux missionnaires, 
aux U padri « , comme on les appelle. Mais ce 
culte ne semble pas appelé à un grand développe- 
ment dans ce pays où l’inslinct religieux, mûri 
depuis de longs siècles, trouve autour de lui, 
dans les spéculations les plus hautes de la pensée 
humaine, des formes aussi pures et aussi élevées 
que celles qu’on lui propose. 

Il serait plutôt absorbé par ceux existants, tels 
l’hindouïsme. Les brahmanes sont prêts à don- 
ner dans leur panthéon hindou une place au 
Christ, dont ils admirent la doctrine. 

Pour terminer la journée, visite de Puskar, à 
sept milles d’Ajmere. Après la campagne aperçue 
dans scs grandes lignes à travers les vitres d’un 
express, la campagne vue de près, le long des 
méandres d’un petit chemin poudreux. Pendant 
près d’une heure la route serpente à travers un 
pauvre pays aride, entre des monticules de sables 
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mouvants. La poussière rend tout gris : les buis- 
sons, les arbres et les rares piétons que l’on ren- 
contre; elle envahit tout, pénètre jusque dans la 
bouche où elle craque sous les dents, dans les 
yeux qu’elle rend douloureux; le vent brûle la 
peau de son haleine de four. 

De temps en temps, de minuscules garris à 
deux roues nous croisent, traînés par un cheval 
vif; ils ressemblent ù ces petites voitures à •toits 
que poussent chez nous en été les marchands de 
sorbets, avec des rideaux noués h chaque coin. 
Les Indiens s’y tiennent accroupis; quand il y a 
des femmes, les rideaux sont fermés; au passage 
on aperçoit de jolis doigts nerveux qui entre- 
bâillent la fente et l’on devine de longs yeux de 
velours, curieux de l’étranger... 

A Puskar, le désert, la désolation s’affirment; 
autour du lac sacré, des temples et des tem- 
ples, et des tombeaux, sur une triple rangée, 
jusque dans l’eau meme, mais presque tous 
en ruines ; cette ville religieuse semble une 
très vieille chose qui a peut-être vécu il y a 
des siècles; de plus près, cependant, on s’aper- 
çoit que quelques édifices sont encore vivants : 
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le temple dédié à Brahma, le seul, dit-on^ qui 
existe encore aux Indes; le temple de Jowahir 
Mail, celui de Bigy Sing, ceux des habitants 
de Gwalior, celui des princes de Holkar... Tout 
cela est immense et Ton ne peut apprécier les 
sommes folles qn\m a dû y jeter à profusion; 
autrefois les rajahs de Jeyporc, de Jodpore se 
sont appauvris à vouloir fain^ toujours plus 
beau*, toujours plus grand ; aujourd’hui, le 
temps a vaincu les colonnes de pierre, les bal- 
cons, les escaliers de marbre, les cours, les gale- 
ries, les dômes, les tlcches audacieuses qui, dans 
leur solitude muette et éternelle, ne montrent 
plus que l’infinie tristesse des choses qui meu- 
rent. 
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Mc voici dans le Radjpoolana. Le Radjpoo- 
tana!... Ce nom m’enchante!... A lui seul, sans 
(ju’on sache trop bien pourquoi, il lait songer 
au.\ légendes radieuses du Ramayaina, où des 
Kschetlryas, de race aussi vieille que la terre de 
l’Inde et plus nobles que des rois, se promènent, 
lance au poing, magnifiques et barbus, toujours 
et partout invincibles; aux vieux poèmes in- 
diens, tout pleins du bruit des boucliers et des 
sabres à lame fine, du galop ibu des chevaux, des 
cris de bravoure et de défi dans l’entre-choc des 
mêlées... Il évoque un peuple nerveux, poétique 
et charmant. 

De fait, les Radjpootes n’ont pas dégénéré. En 
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face des conquérants de Tlndc, ils ont su con- 
server leur hautaine indépendance. Lorsque 
S. M. Vicloria-Béalrix prit le sceptre de Tlndo, 
le 1" novembre 1858, la nouvelle impératrice 
demanda quelles étaient les limites de son em- 
pire. Lord Stanley se lit ap])ortcr une carte et 
treinpanl son doigt dans l’huile consacrée dont 
on venait d’oindre le front impérial, il en laissa 
tomber une goutte sur le mot Calcutla : la goutte 
fit tache et la tache grandit 

« Madame, dit-il, où s’arrêtera celte tache, 
s’arréüuoni les limites de l’empire de Votre Gra- 
cieuse Majesté. 

Lord Stanley avait parlé en courtisan et si 
aujourd’hui la tache d’huile a atteint vers le nord- 
ouest le Kalirislan et le Dardistan, vers l’ouest le 
Baloulchislau, elle a contourné le sol réfractaire 
du Radjpoolana : elle n’y pas mordu. Ce vaste 
Etat, aussi grand que la France, divisé en dix- 
huit principautés natives, est le type, dans l’Inde, 
de l’Etat indigène indépendant; il n’est que tri- 
butaire de l’Angleterre. Celte dernière a seule- 
ment imposé un résident auprès du prince indi- 
gène qui commande personnellement une armée 
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de cent mille Radjpootes entraînés, vigoureux, 
décidés à suivre partout leurs cliol’s, prêts à mou- 
rir pour défendre leurs croyances et leurs cités. 

Si les Anglais voulaient aujourd’hui annexer 
ces territoires, ils auraient fort à faire avec ces 
guerriers de race, ces vieilles familles si liéres de 
leur noblesse quinze fois séculaire, ces grands 
féodaux organisés qui se souviennent toujours avec 
tant d’orgueil d’avoir jadis dédaigneusement re- 
poussé l’alliance des puissants rois mogols. 

Mais ils n’y songent pas; bien au contraire; 
une raison plus haute que la crainte d’une lutte 
difficile guide leur politique à l’égard des États indi- 
gènes. Lors de rinsurrectioii des cipayes, si l’Inde 
entière avait été anglaise, nul doute que l’écroule- 
meiit de la puissance britannique n’eût été défi- 
tif : les Etats indépendants, en 1857, ont en eflbt 
joué pour elle un rôle bienfaisant; en contact 
moins direct avec les Anglais, retenus plutôt 
qu’excités par les princes indigènes clairvoyants 
de l’avenir, ils ont suivi avec mollesse le mouve- 
ment et ont ainsi disjoint l’action d’ensemble du 
soulèvement... Frappés de ce fait, les Anglais 
ont décidé depuis leur maintien. Non seulement 
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ils UC veulent plus supprimer les princes et 
annexer leurs domaines, mais encore ils les conso- 
lident sur leurs trônes, ils s’inquièlent de la con- 
tinuité de leur descendance. 

Mais quel monde étrange que ces princes et 
leurs Ktats! quelle* diversité! Princes de tous rangs, 
depuis le simple chef' de tribu, maître de quel- 
ques milles carres, jusqu’au souverain d’un grand 
pays : toutes les variétés de la civilisation, de la 
lâchesse, de rédiicalion. Etats de tous âges; 
ici une organisation civile, militaire et politique 
leliement rudimentaire qu’elle touche à la barba- 
rie; là une constitution sociale complète et définie, 
éprouvée par dix siècles d’histoire : à côté de la 
sauvagerie, une société trop vieille. 

Les Anglais s’efforcent de refaire les éducations, 
de reformer ces groupements délabrés, de recons- 
truire ces forces incohérentes, mais avec quelle 
prudence, quelle mesure! c’est suiiout le et poli- 
V\cvi\ otfteer i"» \i\acé yirès des vayahs qui se charge 
de cette lâche délicate. C’est à lui, fonctionnaire 
anglais, imbu des vues lointaines de la politique 
du gouvernement anglo-indien, qu’est dévolu ce 
rôle d(* précepteui, de conseiller éducateur... 
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Ici, au Radjpoolana, les résultats n’ont pas été 
trop mauvais : dans cette belle aristocratie, il 
s’esl trouvé des princes dociles suffisamment 
amis du progrès et de la justice pour vouloir 
secouer leur indolence et s’intéresser aux affaires, 
aux problèmes de l’administration et de la poli- 
tique 'de leur pays. Ces princes font des efforts 
pour bien Jairc. Kst-ce conviction? est-ce désir de 
recevoir l’approbation toujours avantageuse du 
te maîü’e îî ? Quoi qu’il en soit, leurs entreprises 
sont parfois lieureuses. Un exemple. 

ti Je citerai le prince de Jey|)ore, qui, guidé 
dans celte voie par un éminent ingénieur, sir 
Suinlon Jacob, a employé à des travaux d’irriga- 
tion une somme totale (jusqu’à l’année 1904) de 
ihi lakhs ((îdOOOtH) roupies) qui lui ont pro- 
curé un accroissement de revenu annuel [land 
revenue^ impôt foncier) de 5!2 lakhs (5 200000 rou- 
pies) (1). -(î 

Ailleurs on a créé des écoles. Aillcui*s encore 
les systèmes d’ impôts ont été vé^\u\ar\sès, pertec- 
tionnés. Un peu partout, au petit bonheur, dans 


(1) L*lnde britannique, p. 
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les États indigènes des tentatives d’organisation, 
des essais d’ainclioration s’accomplissent dans le 
sens le plus familier au a political ofBcer » , qui 
en est l’instigateur; esquisses incertaines, ébau- 
ches confuses encore, mais qu’un avenir très 
proche développera et précisera. 

Souvent on pare au plus pressé. Dans le Radj- 
pootana, plaine infinie, où le sable laisse croître 
avec peine des herbes chélives, on a amené de 
l’eau; le vrai désert est tout proche, à l’ouest, 
avec ses montagnes sablonneuses. Autrefois les 
hommes de ce pays mouraient comme des mou- 
ches, vaincus par la famine; on en garde encore 
l’effroi. Que de fois n’a-l-on pas dit l’horreur de ce 
fléau? Malheureux al’état de squelettes, l’ossature 
crevant la peau, accroupis par familles le long 
des roules et tendant la main; villages entiers 
dépeuplés par une mort implacable; régions 
vidées en quelques semaines... 

Mais tout ceci est du passé. Aujourd’hui le pays, 
mieux arrosé depuis l’irrigation artificielle, pro- 
duit assez pour se nourrir; quand, par malheur, 
et cela arrive encore quelquefois, l’eau devient 
rare ou manque tout à fait, rien ne pousse dans 
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ce sol (le sable fin, et il faut alors recourir aux 
trois grandes voies ferrées pour amener du dehors 
les blés de réserve : ce qui coule cher et ce 
qui est loul juste suffisant. Aussi attend-on la 
pluie (1) avec anxiété; on la guette avec fièvre, 
on interroge les vents qui doivent ramener ou 
récarier et tout le monde se réjouit quand souffle 
la mousson du sud-ouest, l^a vie de la région en 
dépend. On a j)u dire, pour une grande partie de 
rinde, que la densité de la population est en rap- 
port constant avec la hauteur de l’eau tombée 
pendant l’année et qu’elle varie avec* elle. Kt si la 
population, dans le lladjpootana, esl si peu dense 
(10 millions d’iiabilants à peine sur 500 ÜOÜ kilo- 
mèh-es carrés), c’est parce que pendant de lon- 
gues années, surtout de 1890 à 1900, la séche- 
resse et par suite la famine ont fait d’innombrables 
victimes. 

Une autre raison a peut-être contribué à raré- 
fier ce peuple si nerveux, si plein de vitalité : la 
pénurie des femmes. Comme on peut le constater 
dans le census de 1901, le sexe féminin y est net- 

(1) Au aa(Jj(>oolaiia il eu lomlic environ i2 ecutinièires par 
ail. 
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tement en infériorité numérique : il s’en faut de 
cinq cent mille femmes pour égaler le nombre 
des hommes, soit le vingtième du chiffre total de 
la population. Pourquoi? On n’en sait trop rien, 
mais le fait est là qui ralentit certainement le 
nombre des naissances. 

Malgré tout, le Radjpootc a foi dans l’avenir 
de sa race : il escompte ses progrès, dans une 
direction qu’il définit mal encore, soit par ses 
propres forces, soit avec l’aide de l’Anglais. Son 
sang coule dans ses veines riche et vigoureux : il 
est actif, remuant et gai ; rien de l’apathie rêveuse, 
de l’indolence des Indiens que j’ai vus Jusqu’ici. 

Dans la paix que lui impose l’Angleterre il 
saura transformer son ancienne activité de féodal 
toujours eu guerre en l’appliquant à s’instruire, à 
étudier les conceptions européennes neuves pour 
lui, à s’assimiler la volonté positive, le sens pra- 
tique, reulétemcnt rigide anglais, tous senti- 
ments si contraires, si hostiles encore à sa propre 
nature. 



II 


L’arrivée en pleine nnil radieuse au Kaiser-i- 
hind, l’hôtel de Jeyporc, m’a laissé un joli souve- 
nir. Au centre d’une cour intérieure, toute dallée 
de marbre et entourée d’un cloître à arcades, on 
a dressé une table tonte .servie : les cristaux étin- 
cellent sur la nappe très nette; autour de cette 
inédianoclie orientale, quatre serviteurs indiens, 
vêtus de blanc, attendent debout, immobiles et 
muets... Là-haut, au-dessus de la tête, dans le 
carré que découpe le toit, le ciel, un vrai ciel de 
rêve, est comme poudre d’or, si brillant, si lourd 
d’étoiles qu’on reste quelques instants stupéfait 
à le contempler. C’est toute une splendeur! La 
clarté du cloître paraît ensuite infiniment douce 
et bleutée; tout est bleu... Bleue, l’ombre des 
pilastres de la galerie, bleues les taches sombres 
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de ces plantes grasses, bleu le reflet des dalles! 
Ah ! le délice des boissons fraîches dans ce décor 
charmant! Et quel calme! Le silence est intense; 
parfois seulement on perçoit le frôlement des 
pieds nus sur le marbre ou le cri affaibli, en 
sourdine intcnniltenlc, d’un grillon... 

Nuits incomparables de l’Inde, tout embau- 
mées de senteurs exquises, nuits pénétrantes de 
douceur, nuits plus belles que celles d’Egypte ou 
de Palestine, c’est vous surtout que l’on regrette 
plus tard, qu’on évoque sous les brouillards 
d’Europe, dans la boue elle froid. Vous êtes la 
jeunesse impérissable de cette terre qui a déjà tant 
vécu, la fraîcheur oîi se détend ce sol qui souffre 
et vous recueillez les soupirs qu’exhalent à la fin 
du Jour les millions de poitrines embrasées par un 
soleil absurde... 

Dès la première heure du jour, le lendemain 
matin, je suis vite en roule; j’ai hâte de voir Jcy- 
pore, la ville toute rose dont on a tant parlé. 

Le départ est imposant : grande calèche haut 
suspendue par huit ressorts; deux « péons ?? sur 
le siège, deux autres debout, accrochés derrière 
la capote; des coureurs devant pour faire place 
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aux chevaux. Pendant le trajet les « Civilian 
police saluent, les postes rendent les honneurs. 
Évidemment ces braves gens me prennent pour 
quelque haut fonctionnaire anglais! 

La promenade est délicieuse, dans le matin 
clair, sur la route qui mène à la ville; à droite et 
à gauche, une campagne gaie, avec de jolies col- 
lines brumeuses; sur leurs sommets, on aperçoit 
cà et la des châteaux, des donjons, des lours^ cré- 
nelées dont le léger brouillard estompe les con- 
tours, et rien n’est plaisant comme ce paysage res- 
treint et habité après les mornes plaines vides de 
la veille. Le spectacle des passants est amusant; 
des cavaliers rapides, l’air désinvolte, sourire 
aux lèvres, galopent en fantasia, laissant derrière 
eux des nuages de poussière que le soleil illu- 
mine; des petits ânes à la file, tout (chargés de 
sonnettes, trottinent gentiment : ils suivent pres- 
que toujours un <(rand gaillard souple à la phy- 
sionomie de brigand d’opérette. Tous les hommes 
que je croise ont je ne sais quoi de dégagé, de 
fier dans l’allure : démarche ferme, regard assuré. 
Certains ont de grandes barbes bien coupées, à 
plis savants : coquetterie à noter chez ces hommes 
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de pauvre condition. Presque tous, au passage, 
s’inclinent avec de grands airs courtois : les saluts 
sont justes et élégants. Klégant! c’est le mot qui 
caractérise tout ce peuple : élégance d’attitude, 
toute de race affinée et vigoureuse. On a nette- 
ment l’impression de se trouver en face de gens 
d’éducation ancienne, conscients d’eux-mêrnes, 
de leurs coutumes, de leur pays. 

An bout de l’avenue, aussitôt franchis une 
grande porte d’abord, puis une sorte de cour où 
au milieu de groupes de marchands des chameaux 
chargés se l’eposent et enfin encore un grand 
portail, le spectacle atlendu apparaît brusque- 
ment. Malgré tout ce que je savais, la surprise est 
complète. 

Pigurez-vous une ville entière toute rose... les 
maisons, les palais, les masures, les lioutiques, 
tout est peint en rose, un rose délirai et Iragile 
que souligne à chaque angle, à chaque fenêtre, à 
ciiaque motif d’architecture un filet blanc aux des- 
sins répétés. C’est inimaginable et c’est délicieux. 
On se trouve soudain en pleine féérie, dans un 
décor jamais vu qui ravit et étonne. Et ce qui 
surprend plus encore, ce sont les grandes rues à 
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iroUoirs, toutes droites, larges de cinquante 
inèlres, longues de plusieurs milles, qui donnent 
à cette ville un aspect nouveau; c’est unique, en 
effet, dans Tlndc où partout les natifs ont entassé 
leurs maisons le long de couloirs tortueux. 

La longue avenue qui s’ouvre devant moi fuit 
à perte de vue jusqu’à se perdre dans la brume 
légère qui baigne la ville; de part et d’autre, des 
façades à clochetons, des terrasses, des balcons 
grillagés, des entrées de palais, de profonds por- 
tails de temples se succèdent et se pressent, 
variés, amusants, bizarres; c’est j)impantetléger, 
et toujours le joli rose pâle étalé partout du 
même ton uniforme, comme si, un beau jour, 
l’éblouissant caprice de quelque grand seigneur 
«avait peinturluré la ville entière, d’un seul coup... 
Quel rêve de poète que cette fantaisie charmante 
«ainsi réalisée! 

On est amusé, conquis ; à chaque instant le 
regard s’accroche à quelque délai! drôle; sur un 
mur, des grands bonshommes, dessinés d’un 
long trait à la chaux, figurent des cavaliers, des 
factionn«aires armés, des Européens en redingote 
et chapeau haut de forme, grafiti inexperts ana- 


7 
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logues à ceux qu’on voit sur los murs (le Pompéi, 
de Londres ou de Paris; earicîatures de grandeur 
nature presque toujours; il yen a un peu partout, 
des pu(5rilcs, des obscènes, des irrespectueuses; 
ici, Ganesh lance un long jet d’eau avec sa 
trompe ; là, desorganes inonslriicux, pliallusgigan- 
tesques, sexes de fetnine béants, se pourchassent, 
s’atleigiuml dans une impudeur naïve, indéfini- 
ment répétée; ailleurs, un Anglais, reconnais- 
sable à son casque et à sa pipe courte, ])Oursuit à 
grandes enjambées un gamin indigène qui lui fait 
dos pieds de nez... 

Ce qui manque, par ('outre, ce sont les affi- 
ches; il n’y en a pour ainsi dire pas, à moins 
qu’elles ne soient anglaises. Non pas que cela 
tienne à rOri(mt. . . En (]hine, au Japon, la réclame 
murale, innombrable, désordonnée, envaiiit tout, 
les maisons, la chaussée, meme les parois des 
temples. La raison est que l’Inde s’en lient em'ore 
aux petits métiers, exercés au jour le jour de p(?re 
en fils, dans la nnunc échoppe, avec riinique 
clientèle de l’entourage immédiat; que si quel- 
ques exceptions se rencontrent, si rares et si insi- 
gnifiantes, on les doit à une timide copie des pro- 
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cédés européens. [iO grand commerce, riiulustric 
à gros capitaux, les entreprises à travers le pays 
n’existent pour ainsi dire pas encore : ils sont 1(‘ 
monopole des étrangers; la courte initiative indi- 
viduelle, qui limite ses efforts h la satisfaction des 
besoins de chaque jour, sait seule s’exercer. Aussi 
la vie publique y gagne-t-elle en piltoresque et en 
animation; les cris de la rue sont innombrables; 
les petits marcbands pullulcnl : vendeurs de 
playing cards coloriées, de statuettes d’ani- 
maux, de dieux informes et enluminés, de gâ- 
teaux, de graines, de sucreries..., tout un peuple 
insoucieux, de besoins mils, qui gagne tout juste 
sa vie à ces métiers dérisoires. 

Tous ces gens cependant n’ont pas Taspeci 
misérable : voyez ce marchand, ce Mahesri 
Banya V ; il a vraiment bon air avec scs grands 
favoris en pointe relevés horizontalement de cha- 
que c()té de la ligure, avec son grand turban rose 
à résille d’or et le trident de? l ishnou, fines raies 
jaunes, sur le front. Presque tous tracent au-des- 
sus des yeux l’insigne de leur foi : voici un 
« Broker jaïn, tout rasé, moustaches relevées; 
il a peint au-dessous de son jietit turban blanc 
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deux gros points jaunes. Dans toutes les castes, 
il en est de même; ce « Pokharna Ilrahnian ’)a 
inscrit entre scs sourcils et son turban turquoise 
très serré une vigoureuse virgule droite. 

On a à peine le temps de noter mille details au 
passage, tant la rue s’anime. Voici trois gros élé- 
phants montés, drapés de rouge, qui s’avancent 
vivement en balançant leurs trompes; leurs gros 
pieds mous se posent sans bruit dans la poussière 
et l’on n’entend que les petites cloches pendues de 
chaque coté de leurs selles qui tintent en cadence. 
Voici des chameaux, l’air bête et endormi; voici 
des haquets tirés par des bœufs peints en bleu et 
en vert; des vaclïcs qui errent en liberté; des 
singes sur cette balustrade ; des pigeons par vols 
entiers qui s’abalieut soudain ta[)issant les rues, 
les places, comme à Venise; voici encore, huius 
en laisse comme des chiens, les guépards de 
chasse du rajah que promènent des gardiens... 

Tout il coup, on s’écarte, on fait de grands 
saluts respc(;lucux : c’est le premier ministre qui 
passe en trombe conduisant lui-inèmc une char- 
rette anglaise attelée d’un excellent clicval. Il est 
grand, mince, de mine sévère et délicieusement 
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ajusté dans sa tunique vert tendre. Lui aussi me 
salue au passage, mais avec quelle morgue con- 
descendante et hautaine; impossible de dire plus 
poliment à quelqu’un à quel point on le dédaigne. 
Je le vois de loin qui s’engouffre sous la grande 
porte du palais royal. 

Ce palais occupe à lui seul le huitième de la 
superficie de Jeypore, véritable petite ville au 
milieu de la grande, mais combien mal tenue! 
Quel mélange de luxe et de salclé, de richesse et 
de misère, de pi odigalités folles et de mesquine- 
ries déconcertantes ! il y a là cimj mille serviteurs, 
|)arait-il : valets de tous grades, gens de ( uisine 
et d’écurie. Jardiniers, cornacs, majordomes, 
comptables, secrétaires... On se demande, à 
constater l’effarant désordre des services, à voii- 
les détritus, les immondices oubliés partout, à 
quoi ils peuvent bien servir. L’Hindou qui nous 
guide, sorte de suisse à livrée verte, la couleur 
du rajali, reçoit un Iraitement é(|uivalent à cinq 
roupies (8 francs 25 environ) par mois et il affirme 
qu’il est parmi tes mieux rétribués. Le rajah les 
paye en argent radjpoote, car il bat monnaie; j’ai 
vu sa trésorerie, installée dans un vestibule ou- 
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vert, à tous les vents; sur le sol, trois hommes ac- 
croupis triaient (les pièces d’argent mal calibrées, 
ni rondes ni plates. A côté, on me montre la salle 
des comptes, des comptes entre le maharajali et 
te gouverneur, pleine de tables, de chaises, de 
coffres pesants fixes au sol. Puis c’est une suite 
interminable de salles : salle de réception, salle 
d’audience, salle de représentations, salle de 
conseil; dans la salle de danse, mon guide s’ex- 
tasie sur des glaces médiocres venues d’Europe : 
on les a placées là pour permettre aux bayadères 
(le surveiller leurs gestes dans les ballets! L’en- 
semble est misérable et clinquant : les murs sont 
de brique, mal badigeonnés de chaux; les lustres 
sont en verroterie, les tapis usés. Parfois la splen- 
deur d’une supeiLe porte de bronze doré éclate, 
comme pour rappeler qu’on se promène chez un 
roi; mais c’est si rare! Aux écuries, où le rajah 
entretient plus de trois cents chevaux; aux re- 
mises où s’entassent des carrosses dédorés, des 
voitures de style anglais, des véhicules de tous 
genres; aux selleries où s’empilent en vrac les 
pompeux caparaçons en toc de cinquante éh'»- 
phants, la inêiiie impression de négligence. 
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de desordre, de luxe râpé s’impose. On la re- 
trouve partout, dans les jardins laissés k Taban- 
don, couverts d’herbes folles, parc étraiiffe’ par- 
semé de lampadaires à jjaz, près des bassins vides 
montrant ranatomie des leurs conduites d’eau, eu 
face du palais lui-méme si triste avec ses terrasses 
superposées. 

Le j)rince de Jeypore compte cependant parmi 
les mieux éduqués de l’Inde. De [dus, il est riche; 
les Anglais lui laissent chaque année un revenu 
de dix millions de roujnes (1). Malgré tout, le 
laisser aller naturel per.sisle, comme chez la plu- 
part de ces des|)oles dont l’existence est de sport 
et d’indohuice luxueuse. Us mènent une vie mo- 
notone dans leurs j)alais, au milieu de leurs fem- 
mes et de leurs concubines, de leurs courtisans 
et de leurs baladins, entourés des intrigues éner- 
vantes d’une j)etite cour; les femmes surtout sont 
la grande occu|)alion. Quant aux affaires, quant à 


(1) Il y eu a <lc plus à l’aise! « I^e revenu d’Uaïderubad est 
de 30 luillion» de roupies; celui de Mysore, 19; d(’ (iivalior, 10; 
de Biiroda, J 2. Pour le reste, >1 y a 29 Lllats avec chacun uii 
revenu de 10 à un niillion de roupies; 118 de un million à 
100000 roupies; 39 de 100 000 roupies à .ÎOOOO; 159 de 50000 
à 10 000; 100 de 10 000 à 3000; 121 de irndtis de 3000. . 
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la chose publique, on s’en décharge sur le vizir, 
souvent meme, il n’y a pas de vizir et tout va... 
mal; les affaires restent sans solution; pendant 
ce temps, le prince s’amuse et lait rarnour, pa- 
resseusement, dans son gynécée. 

Bientôt cette incurie disparaîtra grâce aux 
efforts des Anglais, grâce à l’irrésistible poussée 
des idées nouvelles, et aujourd’hui déjà deux par- 
tis se dessinent chez les princes indigènes : le 
parti « 01(1 India 5 ’ et le parti a Voung India . 

Les princes du premier groupe s’efforcent jiar 
tous les moyens de résister au courant qui les 
pousse : les uns affectent d’ignorer jusqu’au nom 
anglais; les autres, par une vie irréprochable, par 
un labeur constant, par un attachement profond 
à la religion, aux coutumes, aux lois de leur pays, 
tâchent de conserver à leur couronne assez de 
prestige pour rester forts. Les partisans ^ Young 
India « , au contraire, sont entrés résolument dans 
le courant et si la plupart s’essayent à concilier 
le mieux ])Ossible les exigences nouvelles avec les 
vieilles traditions, quelques-uns adoptent complè- 
tement les mœurs européennes ; ils s’habillent à 
Londres, élèvent leurs fils en Angleterre, font la 



traversée plusieurs fois par an et oublient leur 
Ian<{ue pour ne parler qu’anglais. 

Qui remportera dans ce conflit? Sans doute les 
et Voung India w , nul ne peut arrêter la marche 
du progrès; il faut souhaiter voir triompher les 
réformateurs tempérés qui sauront allier avec mo- 
dération les besoins modernes avec les vieilles 
formes indiennes si respectables et si belles. 
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C’est ici. une ville exquise, sainte et char- 
mante : Amritsar, la Rome des Sikhs, la Mecque 
des Khalsa, les Elus. C’est là que je pourrai voir 
les Livres sacrés, les Textes manuscrits authen- 
tiques où sont fixés, depuis Nanak, les admirables 
dogmes du « Credo » sikh. 

L’animation, dans le matin clair, est extrême, 
j’ai peine à me frayer passage dans la foule pour 
traverser la ville et me faire conduire au Temple 
d’or. 

Après avoir suivi les longues avenues an- 
glaises, largement tracées au milieu de frais jar- 
dins, après avoir franchi, entre les innombrables 
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échoppes bourdonnantes de mouches, les ruelles 
brûlantes du vieil Ainritsar, j’arrive au bord de 
l’étang sacré. C’est ainsi que la route à suivre 
traverse différents cycles avant d’aboutir au 
centre, aux Livres, aux Textes auxquels obéissent 
près de deux millions de Sikhs. C’est d’abord une 
ceinture extérieure de jardins, puis les parterres 
anglais, ensuite la vieille ville indigène, enfin la 
ville .sainte proprement dite qui englobe le lac de 
l’Immortalité; au milieu du lac, le Temple d’or; 
au fond du temple, les Livres. 

Le lac est délicieux dans la fraîcheur de ses 
quais rectangulaires de marbre blanc et noir : 
les dalles, polies jusqu’à l’étincellement par les 
pieds nus de la foule, iiamboiont sous le soleil ; tout 
autour tes grands murs blancs des maisons et des 
chapelles réÜécbisseni les rayons de l’astre comme 
autant de miroirs et l’or pur des parois s’illumine 
féeriquement d'une orgie de lumière. 

Le temple est adorable; figurez-vous un petit 
édifice carré, tout doré de la base au faite, parfai- 
tement conservé, surmonté d’une coupole au 
centre et flanqué de quatre jolies tourelles tout 
ajourées dont les clochettes de métal tintent sous 
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la respiration brûlante de ratniosphère; on y 
arrive par une large estacade, sorte de pont jeté 
depuis la rive, dont la chaussée à mosaïques 
est bordée d’un balcon ciselé, orné de vingt 
lanternes de toutes couleurs : l’extrémité de ce 
pont, celle qui louche au quai se ferme par 
une superbe porte en argent massif incrusté 
d’ivoire. 

Je parle ici d’or et d’argent, d’incrustations et 
de ciselures et, j’insisterai : l’or est en feuilles 
épaisses, l’argent a été coulé comme du bronze et 
les ornements attestent le travail patient et l’art 
de dix générations. Si rarement je pourrai parler 
ainsi au cours de ma promenade aux Indes!... 
Les palais vantés, les tombeaux célèbres, les mos- 
quées, les temples répandus à profusion m’ont si 
souvent déçu! Telle merveille que l’image m’avait 
promise incomparable, la réalité me la prouve 
grossière (les murs sont en vieilles briques), 
lépreuse (le badigeonnage à la chaux, plus ou 
moins colorié, s’écaille partout) et surtout presque 
toujours affreusement délabrée par le temps impi- 
toyable. 

Ici la merveille est un bijou admirablement 
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ciselé, délicieusement serti et parfaitement bril- 
lant. 

A l’intérieur, sous un dais de velours rouge 
brodé d’oi*, des prêtres sont accroupis autour 
d’un des Livres. Ce livre, quatre fois grand 
comme un de nos in-folio et épais en proportion, 
est posé à terre, tout ouvert sur un tapis; il est 
en partie caclié par une étodé richement brodée 
qui |(‘ recouvre. Par instants, un prêtre se dresse, 
soulève un coin de la broderie» pour lire quelques 
mots et la replace ensuite pieusement. Trois mu- 
siciens, deux tambourinistes et un joueur de 
viole, font une musique incessante sur un 
rythme assez plaisant; des fidèles on rangs pres- 
sés se succèdent, viennent se prosterner, le front 
à terre et les mains jointes, devant l’énorme bou- 
quin et jettent une pièce de monnaie sur le tapis 
étendu devant lui. La recette est bonne; les pies, 
les annas, les roupies pleuvenl; est-ce pour cela 
que tous, prêtres, musiciens, fidèles, jientet plai- 
santent si gaiemeni? 

Du coin où je me trouve, la vue de cette salle 
décorée d’or et de peintures, tout animée de 
vie joyeuse, est charmante. Un rayon de soleil. 
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placé obliquement, illumine la fumée légère et 
ondoyante de Teneens ; des pigeons, installés là 
comme chez eux, traversent Fair d’un battement 
d’ailes; les corps qui se prosternent ont de la 
grâce. 

Un prêtre se lève, se détache du groupe qui 
entoure le Livre et vient m’offrir gravement une 
guirlande de petites fleurs blanches. Ses cheveux 
longs et soignés tombent sur ses épaules et une 
grande barbe cache sa poitrine. Je ne puis l’em- 
pécher de placer la guirlande autour de mon cou; 
pourquoi le ferais-je, d’ailleurs? le geste estjoli et 
je veux croire que la roupie que je lance à mon 
tour sur le tapis n’est pas la seule raison de cel 
acte de courtoisie. Mais il me donne encore du 
sucre candi, de la part du grand prélie, que 
j’accepte aussi comme j’accepterais autre part le 
pain et le sel du bon accueil. 

Et nous causons. Pour le remercier, je lui lais 
traduire l’admiration que j’éprouve |)Our son 
temple; flatté, il s’enquierl de ma nationalité, de 
ma profession, arec une politesse pleine d’intérêt, 
il me parle de ma religion, s’enthousiasme pour 
la sienne. « Vous venez voir nos Livres, Sahib, 
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nos « Adi Granlh ? Je doute que vous puissiez 
les lire, car bien peu, meme parmi nous, con- 
naissent les idiomes dont ils sont faits. Et c’est 
dommîijfc, car ce qu’on y lit est bien beau, beau 
comme la vérité... Dieu est un : c’est lui qu’il 
faut honorer et prier, non des idoles. L’àme est 
immortelle, elle lutte, à travers des existences 
multiples, jioiir s’élever jusqu’à Dieu. Elle y 
arrive, à force fie pureté. I\ir la pureté du cœur, 
elle combat l’euvie; par la pureté de la lan‘{ue, le 
meiisoiijfe; par la pureté des yeux, la concupis- 
cence; par la pureté des oreilles, le scandale... ” 

Au dehors, le lac étincelle sous le soleil déjà 
haut. Il faut se hâter, car je veux aller à la tour 
d’Alal, toute proche, d’où l’on peut embrasser la 
ville d’un coup d’œil. Cette tour est à deux fins : 
elle sert de touibeau à Nanak et commémore le 
sacrifice d’Atal qui donna sa vie en échaufjc de 
celle d’un enfant. 

D’en haut, cent dix mètres environ, la vue est 
féerique, le regard se porle de suite sur le point 
d’or, qui parait jaune sombre au milieu de la 
plaque blanche du lac et l’on voit nettement les 
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avenues, les rues converger vers lui, partant du 
fond des verdures sombres de l’arricre-plan du 
tableau pour aboutir aux murs de la ville sainte. 

Çà et là émergent les villas des Sikhs opu- 
lents qui viennent ici passer quelques jours au 
moment des fêtes; cà et là quelques pointes de 
temples sortent au-dessus des toits plats, ici c’est 
une mosquée, ailleurs c’est un autre étang, plus 
loin une place irrégulière ; mais l’inlérét sç con- 
centre toujours sur le petit temple en or, bijou 
délicat et précîieux au milieu de son écrin. 



Avftnl de quitter Amritsar, je veux emporter 
d’ici quelque bibelot, souv^enir joli ou amusanl. 
Mon boy tn’inxlique Ciuimba-Mnll, inarehaud de 
tapis cl antiquaire. 

Nous y sommes bientôt; mon boy pousse une 
porte et j’entre. 

Deux pclites salles blancbies à la chaux, pres- 
que vides; rien qui ra|>pelle le l)ric-à-brac de cer- 
taines de nos boutiques; des tapis roulés, rangés 
le long du mur; dans une îirmoire ouverte, quel- 
ques « curiosilés ; dans un coin, sur une table, 
un gros Bouddha sourit, un doigt en l’air, sur le 
lotus emblématique. 

A ma vue, trois enfants s’avancent : ce sont les 
commis de Cbumba-Mull; ils me saluent d’une 
inclinaison gracieuse du corps, les yeux à terre, 
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porlaiît k leurs lèvres les deux mains jointes, d’un 
geste répété. Avec des signes câlins, ils m’invitent 
il pénétrer dans la seconde pièce, c’c'st lii que se 
Irouve le liabou Chuinba-Mull. 

Il est assis, tout gras, lassé dans son fauteuil et 
fume une longue pipe; un petit musulman 
l’évente et, derrière lui, deux autres font de la 
musique pour son plaisir. 

La mise en scène n'est pas préparée, certaine- 
ment. Quelle douce manient de faire les affaires 
et combien de marchands d’Kuropi^ envieraient 
leur collègue d’Ainritsar! 

IiC gros personnage s’aperçoit de ma |)résence, 
et se tourne vers moi avec un sourire, l’iens! il 
est aussi laid que son Bouddha. 

— S(ep in. Sir . . . y ou will are my shop? I feel 
quite hononred. This way... phase to follow 
me... 

Avec une légèreté inattendue, (Ihumha-Miill 
me précède dans sa fabrique de lapis. AhI le joli 
spectacle!... Une ruelle élroile, longue d’une 
cinquantaine de mètres; à gauche un mm-, à 
droite de nombreuses cases où si' dressent, verti- 
caux, les métiers; devant chaque métier, de tout 
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jeunes gens, filles et garçons, sont accroupis par 
quatre ou cinq. Une activité silencieuse anime toutes 
ces machines humaines. La méthode est curieuse; 
dans chaque case, le chef d’équipe jette un ordre 
à mi-voix : ça veut dire « une ligne rouge î’ , « une 
ligne bleue » , et le dessin s’affirme peu à peu par 
indications verbales traduites immédiatement par 
l’atelier. Chez nous, la métiiode est différente, je 
croi^, et c’est une maquette modèle que les ouvriers 
suivent des yeux. 

Le spectacle est absorbant : ces doigts de bronze 
fin, tout clairs à l’intérieur, sont hypnotisants par 
leur agilité; il y a là de tout petits enfants, ce 
sont les plus graves et les plus sérieux. 

— ... Mais, Chuinba-Mull, ces tapis sont 
laids... 

— Je les vends très bien cependant, Sahib, 
et en Europe surtout; tenez, ces trois ( disses par- 
tent ce soir pour Paris. J’envoie là-bas chaque 
semaine autant de caisses à plusieurs grands ma- 
gasins... 

— ... C’est égal! pourquoi ne pas recopier 
plutôt ces vieux tapis de Perse? vois l’harmonie 
douce et fière des couleurs; c’est chaud à l’œil et 
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l’on doit y prier admirablement! Pourrais-tu mé- 
diter sur une de tes stupides carpettes? 

— Non, Sabib, je ne le pourrais pas!... Ce se- 
rait trop cher à recopier. Mais laissez les miens 
qui vous déplaisent, et prenez ceux-ci, ils sont 
venus par caravanes jusqu’à Kaboul et Peschawar 
et sont bien vieux, bien des genoux les ont usés. . . 
Tenez. Ce petit jaune à bords mauves et ce rouge 
ne vous coûteront que trois cents roupies... 


Ç’a été long, mais j’ai fini p»*!!* les avoir pour 
trente, trente roupies en échange de ces vieilles 
choses aux tons adorables, c’est |)eu, vraiment! 
Et tous deux nous sommes contents, moi cl 
Cbumba-Mull, qui ressemble à son bouddha... 
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Dans le Irain, entre Arnrilsai* et Luknow. Mon 
(‘om[)ngnon de voya;{c est ingénieur, il revient de 
liiidhiana oii il surveille l’organisation d’une 
usine nouvelle et va, eoniine ehaqne soir, h Salia- 
ranpiir qu’il habite avec sa leinine. 

Nous causons et il raconte ce qu’il sait sur les 
indigèiu'S qu’il emjdoie. 

U Voyez-vous, nie dit-il, ces deux races hin- 
doues et inusulrnanes ne s'entendront jamais entre 
elles; ca nous a d’ailleurs facilité la domination de 
ce |)ays-ci. Ii’Hindou n’a ni les mêmes mœurs, ni 
les memes dons d’intelligence que le musulman; il 
est quelquefois industriel, commerçant, il est le 
plus souvent homme d’argent; le musulman, lui, est 
surtout cultivateur, et malgré sa formation intel- 
lecluelle peut-être plus avancée, il se trouvi^ sous 
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la dépendance de l’Hindou. Aujourd’hui toutes 
les ‘{randes affaires sont encore aux mains des 
Européens, Anglais, Allemands, Grecs, et de 
quelques Parsis. Bientôt les Hindous les auront 
aux leurs et ils déploieront autant d’habileté que 
d’initiative. En attendant, ils sont usuriers. Un 
musulnian cultivateur, pauvre rural sans argent, 
doit, s’il respecte tant soit peu les coutumes des 
siens, dépenser de 5000 h 10000 roupies poul- 
ie mariage de son fils, h l’occasiou duquel de 
grandes réjouissances sont imposées; il est obligé 
de s’adresser au banian, à l’usurier, à l’Hindou 
(]iii lui prête ces roupies nécessaires au taux 
exorbitant de 50 à 40 poui* 100 qui dépasse 
de beaucoup le taux légal de 0 pour 100, le- 
quel est d(\jà joli. Cet argent, d’ailleurs, l’Hindou 
ne le fait pas produire, il l’enfouit, en constitue 
un trésor et quand on lui demande pourquoi : 
« Bah, les enfants le retrouvej-ont! A moins, 
comme il arrive souvent, que le trésor n’ait été 
découvert et pillé, les reçus et billets brûlés... 

« Cette dépendance du musulman vis-à-vis de 
l’Hindou est une des mille causes d’hostilité entre 
les d(‘ux races. 
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U D’ailleurs, ne croyez pas, par coque je viens 
de vous dire de THindou, qu’il soit yéiiéraleniciit 
aussi développé, il s’en faut de beaucoup et c’est 
dix fois par jour que je constate la profondeur 
incroyable de son ijjnorance et de son apathie. 

«Tenez, ajoute-l-ii, en me désijjnant du doigt 
l’Hindou qui, h la station d’Umballa, frappait avec 
un marteau les roues du train arreté, tenez, un 
jour, j’ai demandé par curiosité h cet homme, 
chargé de vérifier si les roues ne sont pas fclées, 
ce qu’il faisait là; il m’a répondu qu’il n’en savait 
rien. Depuis dix ans qu’on lui avait dit de le faire, 
il frappait consciencieusement et inutilenient les 
roues de tous les trains. 

«Et ils sont nombreux ainsi... 

« Ils ont d’autres défauts. Ignorants, pétris de 
croyances absurdes, menteurs, poltrons et mé- 
chants, tels sont les Hindous ! C’est une vilaine 
race et nous aurons fort à faire pour qu’ils de- 
viennent semblables à ceux déjà formés dont je 
vous parlais tout à l’heure. 

« Malheureusement, nous avons fait fausse 
route depuis cinquante ans et l’instruction pri- 
maire, que tant de raisons nous rendent si diffi- 
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cile il donner, produit des résultats déplorables; 
dès qu’ils savent lire, ils lisent des ouvrages 
socialistes et vous pensez comment ces ceri/elles 
d’enfants absorbent ces théories si délicates et si 
opposées à leur passé ancestral ; c’est navrant. .. ! 
Mais nous changerons de système puisqu’il est 
prématuré et nous transformerons les écoles pri- 
maires en sortes d’écoles professionnelles. Chaque 
homme y apprendra son métier; on verra plus 
tard pour le reste... 

a On a déjà commencé, je crois, et dans les 
Provinces Centrales on a mis à l’essai dans les 
écoles primaires des cours d’agriculture, ou, sur 
le terrain même que l’cnfanl cultivera quand il 
sera grand, on précise et on développe la science 
de la terre. . . 

a C’est toujours dur, voyez-vous, de faire du 
bien aux gens malgré eux; nous profitons du 
pays et de ses ressources; c’est entendu et la 
vieille Angleterre ne fait là que toucher le prix de 
ses efforts; mais croyez-vous qu’ils comprennent 
rénoririe progrès des chemins de fer dont ils 
usent assez? Vous les voyez grouiller dans les 
trains... Pensez-vous que ces gens-là (je parle 
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de la masse, naturellement, des 293 millions de 
natifs, exception faite des quelques centaines d’in- 
dividus instruits et cultivés) apprécient à sa valeur 
riiiimense et admirable système de canaux d’irri- 
gation que nous avons créés de toutes pièces et cela 
dans un pays vaste comme notre Europe, moins la 
Russie. Et la famine (il aurait fallu que vous vis- 
siez cette horreur!) qui est évitée a tout jamais? 

«Et les notions de bien-être, de confort meme, 
que nous nous efforçons de leur faire entrer dans 
la tête?.., V songent-ils? 

« Remarquez qu’ils n’ont jamais été aussi heu- 
reux qu’à présent; ils payent 6 à 8 pour 100 
d’impôt alors qu’autrefois iis payaient non seule- 
ment 50 pour 100, 75 pour 100 de ce qu’ils pro- 
duisaient, mais encore souvent ils donnaient 
tout; on conserve cet édit du grand empereur 
Akbar : « On laissera à (‘elui qui cultive sa terre 
« autant qu’il eu aura besoin pour son entretien 
« et celui de sa fomille jusqu’à la prochaine récolte 
tt ainsi que pour les semailles. Tout cela lui sera 
U laissé ; ce qui reste est la taxe de la terre et sera 

porté au trésor public, w C’était clair et simple, 
ii’est-ce |)as? 



(c Xlais îiJlez donc coiiiplcr sur une comparai- 
son que |>ouiTaiejLl Taire ces ‘jens-là ! Ils n’onl 
qu’une notion confuse de leur pays, de son his- 
toire et ils ne tiennent pas h savoir. Ils sont iyno- 
raiits et ils le resteront longtemps, ils sont trop 
paresseux. 

« Paresseux ! Mais sur quatre de mes ouvriers 
qui tous ont l’air occupés, un ne fait rien, un 
regarde, un se repose et le dernier les aide!/» 

Et mon interlocuteur (est-ce bien ainsi que je 
devrais l’appeler depuis une heure qu’il parle 
sans s’interrompre?) fait un geste de douloureuse 
lassitude... 

U Autre chose : ils sont rnuliniers au possible, 
d’une routine presque invincible ; regardez cette 
région du Penjab que nous traversons : c’est un 
véritable grenier d’abondance ; elle produit de 
quoi nourrir non seulement l’Inde, mais PAsie 
entière et vous savez avec combien peu de tra- 
vail, à gratter à peine le sol avec leur charrue de 
bois, ils obtiennent leurs deux ou tjois récoltes 
annuelles. Eh bien, ils n’ont jamais voulu échan- 
ger leur blé, assez médiocre, contre le grain que 
le gouvern<*nient leur offre gratuitement : ^ Notre 
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« père a toujours semé celui-là, je continuerai à 
« faire comtiic notre père. » 

« Et pourtant, ils devraient bien se laisser 
guider : il y a dix ans, ce pays-ci autour de 
Lahore, d’Amritsar et de Patiala, n’était qu’un 
désert. Considérez ce qui a été fait et presque 
malgré eux! Toute une exploitation régulière des 
richesses de ce sol, grains, coton, un débouché 
nouveau facile par la grande ligne ferrée com- 
merciale qui aboutit au port de Kurrachee... l’ar- 
gent entrant à flot dans ce pays. . . » 

Mais le train s’arrête dans la jolie gare de 
Saharanpur toute blanche avec ses coupoles de 
mosquée. Mon Anglais se tait, me lance un bref 
« fare well » et descend du wagon. 
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Le trajet jusqu’à Dellii sur le G. L P. railway, 
eompagnic qui se vante d’envoyer de IJombay 
huit trains par jour dans les directions de Pescha- 
war, Calcutta et Madras, est d’intérêt médiocre et 
cela malgré une affiche dn compartiment certi- 
fiant que ce sont les routes, « shortest, quickest, 
et clicapest » de toutes les parties de l’Inde. Que 
sont alors les autres ! Les heures sont lourdes et 
suffocantes; le ventilateur souffle un air brûlant 
dont la poussière colle au visage et les vitres 
fumées atténuent à peine l’ardente blessure 
causée aux yeux par la réverbération de cette 
plaque chauffée à blanc qu’est le sol indien au 
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milieu du jour. Malgré rcntraînement, le corps 
souffre dans un tel flamboiement, et l’esprit s’hal- 
lucine légèrernenl. 

Quelque part, dans un de ses ouvrages (I) 
M. Dastre déclare que a lumière et chaleur sont 
un seul et même agent; suivant qu’il est à tel ou 
tel autre degré de son échelle de grandeur, il 
impressionne |)lus fortement la peau (sensation 
de chaleur) ou la rétine de riiomme (sensation de 
lumière), l^a ditlérence est imputable à la diver- 
silé de l’agent . Ici, au Penjab, lumière et cha- 
leur se confondent; les sens ne savent plus si 
c’est le rayonnement intense qui produit la cha- 
leur ou cette chaleui* qui es! la cause de l’incan- 
descence de l’atmosphère... 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on arrive brisé, 
dans une insupportable moiteur que la douche 
au Woodland Hôtel n’arrive pas à supprimer. 
Dans ces contrées, d’ailleurs, comme dans le Sind 
et tout le nord-ouest de l’Inde, oii la mer est 
loin, le sol de sable atteint des températures for- 
midables; la chaleur est l’ennemie qu’il faut 

(1) ï^a Fie tt l * mort, par Dasthk, iri(’ii)lir(‘ iti* riuslihil, pro- 
IrsscMir dï* physiolojpï» à la Sorhoiiiu*. 
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s’acharner k coinbaltre; les maisons ont des murs 
de deux mèti'es et restent fermées hermétique- 
ment tout Je jour; dans toutes les chambres, sur 
les terrasses, dans les corridors, on ajjite des 
« pankahs w : pankahs du vieux modèle qu’un 
coolie accroupi et distrait balance mollement en 
tirant une corde; pankahs perfectionnées, hélices 
à larjfes palettes de bois que l’électricité anime 
irrésistiblement. La nuit, entouré de jpaiwles 
jarres en terre poreuse pleines d’eau qu’un cou- 
rant d’air évapore, on tache de dormir en dépit 
des moustiques. 

Vraiment on refp'ctte Jeypore ; on se demande 
surtout comment un tel climat a permis l’exis- 
tence d’une ville comme Delhi; cette ville, ou 
mieux ces villes, car Delhi n’a pas toujours été à 
la même place et on voit sur plus de vingt kilo- 
mètres vers le sud Ion te une suilc d’anciennes 
cités ruinées, résume par son histoire celle du 
nord de l’Inde. 

On dit que sa fondation remonte à quinze 
siècles avant notre ère; mais sa gloire, qui lui 
valut d’étre appelée la «Rome de l’Asie» , ne date 
que de la domination raogole du seizième siècle. 
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Ses monuments étonnent par leur nombre et leur 
importance; ses ruines déconcertent par leur 
étendue, ses légendes charment et retiennent 
l’esprit. 

Ses empereurs, plus fastueux, plus puissants 
que ceux du Capitole, ont régné sur la pénin- 
sule entière et ont su étendre leur domination 
jusque sur les territoires de la Russie et de la 
Chine. 

On en compte une vingtaine de ces grands Mo- 
gols, depuis le sultan Baber, soldat de race et écri- 
vain de valeur, qui, d’abord souverain duTurkes- 
tan et du Khorassan, ensuite dépossédé de son 
trône après douze ans de règne, entreprend avec 
une poignée de dix mille cavaliers de se tailler 
un nouveau royaume et y réussit si bien qu’il 
conquiert les provinces de Kandaliar, de Kaboul 
et de rilindoustan, jusqu’au dernier de l’extraor- 
dinaire série, le vieil empereur Bahadur-Sliah que 
les Anglais firent prisonnier h Rangoon, le 14 sep- 
tembre 1857, éloignant ainsi définitivement le 
flambeau mogol qui avait brillé sur l’Inde pendant 
quatre siècles. 

Parmi cette longue suite de rois, deux ont 
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laissé uno trace particulièrement lumineuse. Ce 
sont : Akbar, petit-fils de Baber, qui régna pen- 
dant toute la seconde moitié du seizième siècle, et 
Shah Jahan, petit-fils d’ Akbar. Leur histoire est 
éblouissante et illumine encore de sa prodigieuse 
auréole les ruines d’aujourd’hui. 

Akbar, dont l’image a popularisé la face dure 
et glabre sous le turban résilié et empenné court, 
tient dignement sa place à côté de notre Napoléon. 
Conquérant, administrateur, législateur, il fonde 
une religion, la Din-i-Ilalii; il ouvre une ère nou- 
velle qu’il date de son avènement; il est poète 
aussi et lettré et fait traduire en persan la littéra- 
ralure hindi, arabe ou européenne connue à 
l’époque. C’est un Tamerlan affiné... Sa cour fut 
un rendez-vous de lettrés et de sages ; son admi- 
nistration fut si parfaite que les Anglais en suivent 
aujourd’hui encore les grandes lignes. 

Avec son petit-fils. Shah Jahan, la puissance 
mogole atteignit son apogée et sa réputation par- 
vint jusqu’en Europe; les arts s’épanouissent en 
merveilleuses productions : des tombeaux comme 
le « Taj-Mahal d’Agra; des palais comme le 
« Fort 'î de Delhi, des mosquées comme la <c Muti 
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Musjid ; tout un style somptueux et sévère ou 
aboutissent, concrétisés en ciselures de marbre, 
en peintures ruisselantes d’éclat, en lignes défini- 
tives, tes efforts des dynasties musulmanes. Les 
joailleries, les tissages, les décors furent fameux 
dans le monde entier. Alors que l’Europe s’use 
en luttes stériles et minuscules, que ses nations 
prennent à peine conscience d’elles-mêmes, au 
moment où la France attend Louis XIV, la Russie 
Pierre le Grand, l’Angleterre Cromwell, l’empe- 
reur Shah Jahan règne en paix sur un pays 
immense et commande aux destinées de plus de 
cent millions de sujets. 

Je me rappelle avoir longuement regardé au 
musée de Lahore l’exquise miniature qui le repré- 
sente; elle est délicate et troublante. 

Shah Jahan y est peint de trois quarts, presque 
de profil, dans une attitude d’un calme suprême. 
Il porte un costume étourdissant de splendeur et 
tient une rose à la main, une rose de Delhi. Sous 
un turban compliqué, lourd de gemmes et de 
perles, sa face s’éclaire toute pâle et fine. II a 
d’énormes yeux pleins de rêve, les sourcils fins, 
le nez long et pointu, cl, encadrant sa bouche ra- 
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s(u?, une épaisse barbe noire eoupoe court couvre 
les commissures des lèvres, le menton et les joues; 
une «jrosse perle s’aecroebe au lobe de roreille. 
Ledrapcjuiriiabille, d’une somptuosité incroyable, 
est tissé de pierreries, d’or et d’aryent. Au cou, 
cpialre gros rangs de perles s’étagent dans un 
incomparable ruissellement de richesse. 

Tout à ( ôté, en pendant sur la cimaise, on a 
placé l’image de sa maîtresse bien-aimée, la Hé- 
giiin Arzumand Banu Munlaz i Mahal. Elle est 
digne de son royal amant. 

Un charmant b('‘guin tout l)rodé de pierres pré- 
cieuses est posé sur ses cheveux qu’elle porte 
longs sur le dos et séparés simplement en deux 
bandeaux égaux. Deux longs pendentilsde perles, 
fixés aux oreilles, (mcadrent l’ovale allongé du 
visage oii de longs yeux, d’un brun chaud, se 
relèvent légèrement vers les tempes. La physio- 
nomie est triste et jumsivc, le regard mystérieux, 
et sous la lèvre gouriiiande et boudeuse, un men- 
ton d’enfant se ti oue d’une minuscule fossette. Le 
haut du visage est grave et le bas est pncTil. La 
Béguin a été portraiturée toute jeune dans une 
joüe attitude gracieuse; elle aussi tient dans 
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sa main fine une rose qu’elle porte à ses lèvres. 

Ce sont (leux êtres de grande race. Lui, ('’est 
le type achevé de ces princes asiatiques superbes 
que l’histoire et la légende ont consacrés. Il pos- 
sède toutes les qualités des rois vertueux des 
contes arabes; il est beau, il est juste, il est géné- 
reux; de son vivant on l’appelle déjà aShah Jahan 
le très grand « . Elle, elle est pétrie de toutes les 
grâces de l’Orient. Sa beauté est si parfaite que 
l’imagination même ne saurait aller au delà ; elle 
est voluptueuse comme les nuits ciiaudes de 
l’Inde; scs serviteurs languissent d’amour pour 
elle et nul ne peut contemjder sans extase son 
visage qui brille d’un délicieux éclat... 

Leurs amours furent belles et tristes, car elle 
mourut jeune. A sa mort. Shah Jahan fait édifier 
à Agra sur les bords de la Jurnma un merveilleux 
mausolée (1), immense comme le chagrin qui le 

(1) Il n’existe peut-être pas dans l’univers entier un lieu oii 
l’art et la nature se soient aussi heureusement alliés et aient 
créé un ensemble aussi pariait que celui qui a pour cadre ren< 
ceinte de ce célèbre mausolée... Aucune parole ne saurait 
exprimer la chaste beauté de celte chambre centrale aperçue 
d^ns la douce obscurité d’une lumière lointaine... C’est le plus 
gracieux et le plus émouvant des sépulcres qui soit au monde. 
(Pergusson, ffistorif of ïntVt a ntid Easieni drchifertm'c ) 
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courbe sur le corps de l’exquise reine, tout en 
marbre, on marbre blanc pur comme l’enlanl 
dont il abrite l’éternel sommeil. Et, une fois 
l’œuvre terminée, pour être sûr que, plus jamais, 
rien d’aussi beau ne pourra être construit, il ap- 
pelle l’architecte, un Français, dit-on, qui a réa- 
lisé ce monument de rêve, et du haut d’un des 
pylônes le fait précipiter sur le sol où il s’écrase. 

lorsqu’il mourut à son tour. Shah Jalian fut 
placé à côté de celle qu’il avait tant aimée et 
depuis rien n’a troublé la paix somptueuse où 
reposent ses cendres. 



II 


La citadelle de Delhi, construite par Shah 
Jaban, est une vaste enceinte de «jrès rouge où se 
presse sur un rectangle long de (rois kilomètres, 
large de deux, toute une ville de marbre, avec des 
salles d’audience, des |»nlais, des mosquées, (le 
« fort )) est énorme; il se dresse, imposant et 
sombre, comme un gros gâteau rutilant sur la 
nappe poudreuse du sol environnant. Les hautes 
murailles trouées de place en place de r('doutal)les 
portes à (ours et à pont-levis, s’urchoiitent puis- 
samment sui’ le fond des fossés, (l’est massif et 
rude. 

Dès que, par la porte de Lahore, la voiture a 
franchi l’épais rempart tout gonflé du terre-plein 
des terrasses, J 'unité d’impression dJsparait. Les 
Anglais onl vasé la nvajenre pavV’ie des consVruc- 
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lions pour dresser à leurs places de longues et 
tristes casernes de briques dont la laideur insulte 
aux délicieux monuments encore debout. Ta- 
rnerlan, Nadir-Shah, en 1398 et en 1735, ont 
dévasté Delhi, mais ils se sont montrés moins sau- 
vages que les Anglais, destructeurs méthodiques. 
Ces lieux de splendeur sont mutilés presque incu- 
rablement. Aujourd’hui on veut ré|)arer un peu 
le mal; on plante des Jardins (à l’anglaise, natu- 
rellement) entre le Divan-i-am et le I)ivan-i-kas ; 
mais on ne relèvera pas les édifices tombés, on 
ne replacei*a pas les pierres précieuses arrachées 
aux mosaïques, les incrustations d’or grattées, les 
plombs des bains arrachés, l(\s arbres séculaires 
abattus sous lesquels, jadis. Shah Jalian se dé- 
lassait en fumant et rêvant, près du Rang- 
Mahal. 

A travers des longues cours mélancoliques, une 
interminable allée s’enfonce toute droite jusqu’au 
Divan-i-ain; les lai’ges pavés de grès grisâtre, où 
le soleil fait briller des micas, se soulèvent inéga- 
lement; une chaleur de four en émane. Dans le 
silence où tout semble assoupi^ le bruit des pas 
c\\oquc*, tmW\sse \a vo\x, AéVouue iVans \a 
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paix morne. Connue tout cela est vieux, aban- 
don né ! 

Au bout de l’avenue, une sorte de salle à co- 
lonnes dresse sa masse rougeâtre, de grès friable. 
Dans son ombre, qui rafraîchit les yeux, on finit 
par apercevoir des mosaïques aux arabesques de 
couleur; c’est là où s’érigeait jadis le précieux 
trône des Paons, (out d’ivoire, d’or massif et de 
pierres rares, dont la splendeur orne aujourd’bui 
le palais des Shahs, à Téhéran. 11 ne reste plus 
à présent, dans cette salle de justice, que la 
table à degrés, usée par les genoux nus, où les 
suppliants devaient monter pour remettre leurs 
requêtes. 

Plus loin, après un dédale de cours encore, où 
combattaient les éléphants et les tigres, on arrive 
à des terrasses au bord de la Jurnma. Le paysage 
est mélancolique. La rivière, qui autrefois bordait 
le palais, s’est retirée en meme lefups que les 
maîtres de ce féerique domaine et les l)alustres 
de pierre qui liordent le jardin surplombent au- 
jourd’hui de pauvres terrains maigres. C’est à 
ces confins du palais, devant la plaine immense 
où scintille au loin la Junima, dans le coin le 



DKLHl 


• 137 


plus recule de l’énorme fort qu’on découvre le 
Divan-i-kas, le Jehangir-Mahal et les Zenanas. 
(i’est une suite de salles soutenues par des pi- 
liers, de petites pièces à plafond bas, de cou- 
foirs frais où le jour se tamise à travers des 
fenêtres de marbre ajouré, découpé en dentelle 
délicate; les murs sont incrustés de pierres mul- 
ticolores; le sol est pavé de marbre luisant, dou- 
cement patiné. 

La plus belle de ces salles, le Divan-i-kas, es! 
soutenue par de grosses colonnes carrées, réunies 
deux à deux par d’exquises ogives à découpures; 
tout est d’albâtre et de marbre clair. Mille incrus- 
tations d’oiseaux et de fleurs de toutes couleurs 
courent légèrement le long des piliers, escaladent 
les chapiteaux, s’enroulent amoureusement autour 
des voussures et s’épanouissent aux voûtes en 
larges fleurs toutes couvertes de topazes, de tur- 
quoises et d’ainétliystes. Par endroits, le marbre 
arrondit ses luisances, harmonise ses tons pâles 
et doux au coloris des pierres enchâssées et dé- 
tache sur la clarté blanche du ciel ses découpures 
subtiles. 

Tout ceci est aérien et charmant dans la demi- 
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lumière qui flotte sous ces plafonds : véritable sé- 
jour de délices, demeure de rêves qui arracha au 
voluptueux Mogol ce cri d’amour gravé en lettres 
d’or sur l’albàtre : « S’il est un paradis sur terre, 
c’est ici, c’est ici, c’est ici... w 

Tout a côté, lesZenanas et les bains de femmes, 
labyrintlie de petites cliamlires mystérieuses, fraî- 
ches à souhait dans leurs parois de marbre lisse. 
Ici, c’est la chambre de la sultane, là son salon de 
repos, là la salle des bains froids, à côté celle des 
bains chauds; plus loin encore, toujours se com- 
mandant l’une l’autre en un damier inextricable, 
ce sont des chambres immaculées, des bains pour 
les autres femmes. Partout la fraîcheur de l’ombre, 
la douceur du demi-jour. Des vasques de jade 
pale se creusent remplies d’eau limpide : on en- 
tendle frais murmurode l’eau qui s’écoule. Le long 
des murs, des lianes d’albàtre, tnollement arroii;- 
dis, semblent attendre encore le repos des belles 
dormeuses de jadis. Tout un peuple de sultanes, 
choisies parmi les plus séduisantes, ont vécu là, 
cloîtrées dans ce paradis de marbre où les jours 
passèrent pour elles lents et voluptueux. Et l’on 
évoque le souvenir de la plus belle, de la mieux 
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aimée, celui de la reine Arzumand, l’exquise favo- 
rite, accompagnée de ses suivantes, errant non- 
chalamment, comblée et vaguement lasse, d’une 
salle à l’autre, tout son petit corps vêtu de voiles 
somptueux et chargé de bijoux, bracelets lourds, 
diadèmes e!t colliers pesants, et s’accoudant son- 
geuse dans sa loggia de dentelle en face du grand 
espace triste, tout embué des vapeurs du soir... 


# 

-y? 

Au sortir de ce rêve, on retombe brusquemeni 
dans la réalité; elle se présente sous la forme 
d’un vieil Anglais, vêtu et casqué de blanc, déten- 
teur des clefs de la ^ Moti Musjid , de la « Perle 
des Mosquées , proche des appariements privés 
et réservés au roi. Ce coin pour la prière termine 
délicieusement ces lieux uniques au monde; toute 
blanche, minuscule sous ses trois dômes, la Perle 
des Mosquées est un véritable bijou, harmonieux 
et souple; une paix délicate et subtile flotte entre 
ses colonnes sous sa voûte légère, témoin jadis 
des longues médilationsdes puissants empereurs. 




III 


Après Ja Delhi actuelle, la visite de ce qui reste 
des anciennes Delhis. Des ruines et des ruines qui 
jonchent un vaste espace mort de cent railles car- 
rés; il l'audrait là encore de lonjjues journées pour 
tout voir, pour reconstituer patiemment les sou- 
venirs attachés à ces restes de colonnades, à ces 
dél)ris de temples, à ces écroulements de dômes 
eparpillés dans le désert morne. Après avoir tra- 
versé le pont du chemin de fer, et laissé à gauche 
la route de Mutra, la voiture file vers le sud sur 
un mauvais chemin poudreux. 

Tout le long de la route, à droite et à gauche, 
d(*s pans de murailles, des vestiges de rues, des 
restes de tombeaux, des morceaux de remparts, 
des parties de maisons à demi ensevelies sous la 
poussière : on touche du doigt rénornie passé qui 
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toujours intact et debout, dans sa pâleur indille- 
rente, alors que depuis lon<{teinps les rois qui 
vinrent chercher près de lui le repos et l’espoir ne 
sont plus que poussière. 



Après la Delhi actuelle, la visite de ce qui reste 
des .anciennes Delhis. Des ruines et des ruines qui 
jonchent un vaste espace mort de cent milles car- 
rés; il faudrait là encore de longues journées pour 
tout voir, pour reconstituer patiemment les sou- 
venirs atUachcs à ces restes de colonnades, à ces 
«léhris de temples, à ces écroulements de dômes 
éparpillés dans le désert morne. Après avoir tra- 
versé le pont du chemin de fer, et laissé à gauche 
la route de Mutra, la voiture file vers le sud sur 
un mauvais chemin poudreux. 

Tout le long de la route, à droite et à g.auchc, 
(h(s pans de murailles, des vestiges de rues, des 
restes de tombeaux, des morceaux de remparts, 
des parties de maisons à demi ensevelies sous la 
poussière : on touche du doigt rénorme passé qui 
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achève (rajjoniser; et au milieu de ces ruines, de 
pauvres indigènes ont élu domicile, vivani là, 
hâves et misérables, dans des tanières de j>ierres 
branlantes, ombres falotes à peine entrevues, éva- 
nouies déjà derrière quelque colonne. 

Et ra dure pendant des kilomètres; presque 
partout la hauteur des décombres s’abaisse en 
tertres vagues noyés par le sable, pauvres pierres 
définitivement tombées, tassées sur elles-mêmes, 
et reprises par la terre. Parfois, les ruines surgis- 
sent plus nettes ; c’est ce qui reste de quelque 
quartier riche mieux construit que le temps a 
plus de peine à réduire; et la plaine immense est 
couverte, à perle de vue, de ces débris hindous, 
afghans, mogols; dans toutes les directions, par- 
tout oii le regard s’inquiète, il n’apercoit que la 
désolation des choses mortes et déchiquetées. 

A six milles du point de départ, cependant, une 
belle construction, solitaire au juilieu de la cam- 
pagne aride, s’élève large et majestueuse; de 
loin, elle apparaît comme un somptueux château ; 
les jardins qui rentourent, symétriques et nets, 
coupés de bassins tracés en croix, lui font un cadre 
plaisant. C’est le mausolée de Saf-dar-Yang, en 



grès (lu dix-huitième siècle; son gros dcime blanc, 
ses tours camn^s posées sur une vaste terrasse 
s’éclairent d’une jolie couleur. 

Je nrarréle quelques instants pour le visiter et 
Taire souTfler les (dievaux; me voici (îrrant au 
milieu des parterres cl des arbres taillés; dans la 
lumière douce, Teau des bassins luit et je jouis 
délicieusement de l’heure tardive à l’ornbre des ils 
et des marronniers, aspirant avec volupté l’aroine 
violent des jasmins et des roses. 

Je vois alors, venant lentement vers moi, deux 
jeunes musulmanes : leurs robes légères, roses et 
vertes, irisées du reflet de l’eau et des arbres, les 
pare d’une grâce précieuse cl naïve; le détail en 
est exquis, car le ton des dessins tramés lourds 
sur les voiles Tragilcs y miroite dans la lumière. 
Je les salue et me tient d(dK)ul devant elles, ravi 
du sourire qui me répond, après une pelile hésita- 
tion. Quels rires gais et clairs quand j’essaye des 
compliments en hindi baroque et en mauvais 
anglais! Quelle jolie coquetterie pour me tendre 
à baiser leurs mains fines et brunes! El quel 
étonnement de les voir soudain baisser précipi- 
tamment leurs voiles et fuir, leurs frais visages 
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tout à coup angoisses, paree que paraissent au 
bout de l’allée mon boy et le gardien du mausolée. 
Pauvres petites esclaves, quand secouerez-vous le 
joug de vos maîtres? Quand oserez-vous enfin, 
comme vos sœurs de Turquie, réclamer vos droits 
à une vie plus libre et plus fière? Merci, en tout 
cas, de m’avoir prouvé aujourd’hui par votre con- 
fiance prime-sautière et charmante que ce n’est pas 
la haine qui vous éloigne de nous, si vite effarou- 
chées, mais bien la peur du tyran... 

Après cinq milles encore, |)arcourus au trot 
régulier des chevaux à travers la lande grise, tou- 
jours bosselée de tombes et de pierres usées, 
immense cimetière (rune immense cité d’oii se 
dégage à la longue une tristesse infinie, j’arrive 
au terme extrême de cette désolation, au Kotub. 
Cette tour de grès rouge et blanc se dresse intacte 
haute de deux cent cinquante pieds: seule au 
milieu du résidu des antiques Delhis, elle a défié 
le temps et comme un phare dressé à la pointe d<^ 
ce continent plein de ruines, elle domine l’océan 
triste du désert qui commence là. Partout, dans 
la grande plaine, c’est la mort et le silence et au 
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lîioiiienl où le soleil plonge demèro ccl horizon 
(le tl(?tresse, je remonte en voiture, le cœur sern^ 
pour parcourir en sens inverse, la nuit, les 
onze milles qui me sc^parentde Delhi. 


10 




LAHORË 


C’est encore ici un tout autre pays où les mai- 
sons, les avenues, les habitants diffèrent de ceux 
VHS ailleurs. 

La ville anglaise est la plus importante certai- 
nement depuis Rombay; tout y est net et soigné, 
les avenues élégantes et faciles, les immenses 
villas bien espacées, les parcs plantés d’arbres 
paisibles, les beaux jardins remplis de fleurs et 
de statues. Les Anglais ont réussi là un gros effort 
et, vraiment à cette heure matinale, le grand parc, 
le Lawrence Garden sont tout à fait délicieux; 
c’est une joie physique de voir des Hindous arro- 
ser avec de gros jets d’ean fraîche les vastes pe- 
louses grasses, les corbeilles brillantes, les mas- 
sifs épais taillés comme à Versailles ; il y a si 
longtemps déjà qu’on a laissé derrière soi tout 
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aspect (le verdure et d’hiimidité que ceux-ci 
surprennent et ravissent. On se croirait dans la 
campagne finglaise : des haies l)ien tondues 
courent le long dés avenues au macadam irrépro- 
chable; des allées de sable jaune, soigneusement 
ratissées, s’étalent en méandres à Iimkms les 
pelouses; parfois la barrière blanche d’un cotlage 
ou d’un enclos déroule son clair ruban sur la 
prairie luisante. Partout s’affirment le bon ordre, 
le luxe confortable et paisible, la netteté méticu- 
leuse si chers aux Anglais; on sent l’emprise 
tranquille et forte de ce peuple sur ce coin de 
terre où il a reconstitué de toutes pièces quelque 
paysage de Sussex, de Kent ou de Norfolk. 

Même les indigènes qu’il emploie s’imprègnent 
de son allure; scs agents, les agents du gouverne- 
ment, velus de rouge vif, conduisant d’énormes 
voitures des postes atlelécs de deux chameaux où 
d’éléphants trotteurs couverts de drap écarlate, se 
montrent pleins de morgue et d’assurance. Tout 
ce qu’il touche se transforme et se modernise. 

Par contre la ville native est restée ce qu’elle 
était au milituj du siècle dernier, à la mort de 
Ranjil Singh, le dernier roi de Lahore. Je l’aipa;- 
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courue lentement , passant devant les mille 
éclioppes, visitant chaque carrefour, chaque 
ruelle, chaque recoin, et j’ai été très déçu. 

Est-ce accoutumance? Est-ce clairvoyance par- 
ticulière pendant cette matinée brumeuse, sans 
soleil? Je ne sais, mais il m’est impossible de 
m’enlhousiasmer comme autrefois. La saleté, la 
promiscuité grouillante de tout ce bas peuple, les 
odeurs suffocantes, les nuages de mouches, tout 
cela m’inspire aujourd’hui un dégoût profond. 

Quand le soleil étincelle, il joue avec ces 
ordures et y accroche ses féeries : il change en 
diamants l(‘s éclals de verre, en émeraude les tes- 
sons de bouteilles, en lingots les vieilles ferrailles ; 
de tous < es fumiers il fait jaillir des feux d’arti- 
fice; il dore les murs lépreux, les auréole de 
splendeur; il anime d’une vie glorieuse les ori- 
peaux, les hardes effilochées que le vent soulève. 
Mais (pi’il arrive à manquer, que ratmosphère, 
|)rivée de l’or de ses rayons, devienne subitement 
grise, tonte illusion disparaît : chaque objet 
reprend sa vraie valeur, le pittoresque se mue en 
pouillerie et ce changement devient une souffrance 
à laquelle les sens iréchappent pas. 
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Les étalajjes sont écœurants : les gâteaux, les 
fritures, les viandes sont recouverts d’une épaisse 
couche de poussière et de mouches. Oh I la misère 
de ces éventaires où des charognes voisinent avec 
de pauvres fruits pourris ! Et toujours ces mouches 
par milliards que les gestes des marchands, des 
acheteurs (car il y a des acheteurs pour ces denrées 
minables) soulèvent en envols aveuglants. 

I^es vaches intangibles et vénérées errent en 
liberté, se battant les flancs de la queue, s’arrê- 
tant le cou tordu, le mufle vers l’épaule pour 
chasser les taons, éclaboussant leur bouse sur les 
jarrets, barrant la circulation. 

Le peuple d’ailleurs ne se soucie guère de toute 
cette ordure et circule, à rangs pressés, dans ces 
couloirs où l’on peut à peine se frayer un passage. 
Entre les maisons de bois aux portes très fouillées 
mais si délabrées, la foule se tasse, se bouscule 
dans un bariolage de couleurs inconcevable; la 
misère des vêtements s’affirme cruellement et telle 
loque drapée qu’un rais de soleil ferait éclatante et 
blanche se montre terne, toute maculée, souillée 
de graisse ou de boue. Les feiiiiues hindoues sous 
leurs charges de bijoux aux bras, aux jambes. 
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aux mains, aux pieds sont bien laides à voir ce 
matin avec leurs fards grossiers. Rien n’est fait 
pour cette lumière pâle ; il n’y a plus accord entre 
le tableau et l’éclairage et tout détonne cruelle- 
ment comme détonnerait en plein jour le maquil- 
lage d’une actrice prête à affronter la rampe 
d’une scène. 

Et toutes les habitations, pauvres taudis bran- 
lants déviés par l’âge , sont pressées 1 ’une sur l’autre, 
une maison épaulant la voisine, les mosquées sont 
fichées n’importe comment dans le tas : la mos- 
quée de Vazir Khan avec ses carreaux de faïence 
de Perse, avec ses minarets, son cloître, son tom- 
beau; la mosquée d’Or avec ses trois coupoles 
brillantes et son large escalier; le mausolée 
d’Amar Kali, cette pauvre esclave favorite d’Akbar 
qu’il enterra vivante sous ces dalles pour avoir 
souri trop tendrement à son bis Jebangir. . . tout 
cela sans air, sans espace, dans une atmosphère 
fétide, suffocante de relents de graillon, d’étable 
et de sueur humaine. 
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A rentrée du « fort », car Lahore possède 
aussi son « fort » , tout comme Delhi, un sous- 
officier anglais, en kaki, ne me laisse pénétrer 
qu’après un long examen de mon permis de visi- 
ter. Le soldat, qui me guide, badine en main, 
jugulaire au menton, me confie qu’il est engagé 
pour passer trois ans dans Tlnde, qu’il en a 
encore pour deux années et qu’il aspire après la 
« Old England » , trouvant le pays odieux et le 
service pénible. Il faut que ce pauvre garçon soit 
bien décourage pour se confier ainsi au premier 
étranger venu. Je crois qu’ils pensent tous ainsi 
et qu’ils taxent de temps d’exil les Jours vécus 
ici. — Les Anglais sont très fiers de leurs Indes, 
mais iis ne s’y plaisent pas. 

Dans le fort, c’est encore une déceplion. 
Comme elles sont banales, après Delhi, ces cons- 
tructions de brique et ces cours tristes où l’on a 
presque tout rasé. 

D’abord on me montre le musée. Pauvre inu- 
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sée! une salle longue de dix mètres à peine 
où, sur les murs, on a rangé des armes : mas- 
sues ferrées, javelots, fusils à pierre, tout le 
rébus des vieilles ferrailles; dans un coin, sous 
la poussière, des cuirasses des régiments com- 
mandés autrefois par des officiers français où 
se trouve plaqué en cuivre l’effigie du coq gau- 
lois... 

Puis le jialais même de Rurnfel Singh! Esl-ce 
bien là la demeure du fameux roi de Lahore, du 
possesseur de rinesüinable Koli-i-nor? C’est mi- 
sérable à faire pleurer! Quel pauvre Divan-i-kas! 
Seul le Zénana arrête un peu l’adenlion avec vses 
chambres fraîches incruslées de verroteries de 
couleur, tapissées de mille facettes;... et cepen- 
dant c’est bien grossier et surtout délabré; nous 
voici loin des merveilles si pures du palais de la 
J u mina et des chefs-d’œuvre si parfaitement con- 
servés de Sliali Jahan ! 

Allons! n’insistons pas... puisque Je trouve 
toutes choses si laides! Il y a des jours oii rien 
ne réussit, où les choses se font hostiles; peut- 
être aussi ai-je voulu trouver à Lahore ce qui 
n’existe pas. C’est surtout une ville anglaise, une 
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des rares cités du pays restée neutre en 1857, 
où la vie indigène s’anémie de plus en plus et 
cède peu à peu devant la forte vitalité anglo- 


saxonne. 



LUKNOW 


Luknow! Ce nom, qui claque en coup de fouet, 
fait jaillir de la mémoire le souvenir des luttes 
d’autrefois. L’employé européen le lance le long 
du train comme un défi et une menace. A l’en- 
tendre chaque Indien tressaille; il est synonyme 
pour lui de rancune et de deuil ; pour tout An- 
glais, au contraire, il est un symbole de volonté 
et d’énergie triomphante. Ni l’un ni l’autre n’ont 
oublié! et de même que le long do notre frontière 
de l’Est, l’on vit avec la pensée de l’ennemi tou- 
jours haï, de même ici chacun garde intact le 
souvenir des atrocités passées. 

Les Anglais, durs et rogues, font toujours à 
Luknow figui‘e de conquérants : leur discipline 
est implacable; et avec les natifs leurs rapports 
restent empreints d’une sorte de défiance, d’un 
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ressentiment traditionnel que cinquante années 
de soumission ne sont pas parvenues à dissiper. 
Dans la gare, dont l’orgueilleux hall vitré trépide 
et vibre du travail de cent locomotives, presque 
tous les employés sont anglais; dans la rue, les 
policernen, tous européens, sont plus nombreux 
qu’à Bombay ou à Calcutta. Les édifices publics 
ont leurs fenêtres grillées et à chaque pas l’on 
croise des soldats, virils et pâles; presque pas de 
militaires natifs. 

L’Angleterrcî a concentré ici une» formidable 
organisation militaire : garnison de choix et nom- 
breuse ; approvisionnements accumulés ; im- 
menses parcs d’artillerie; dépôts de canons, 
d’armes, de munitions; remonte de chevaux et 
d’éléphants qu’on dresse à porter le liât. Tout y 
a été accumulé comme si la révolte devait recom- 
mencer un jour! 

Celle de 1857 fut terrible; pour débuter, tous 
les officiers du 7^ régiment irrégulier furent mas- 
sacrés, égorgés jusque dans leurs lits; il y eut 
des scènes d’aflreuse sauvagerie; la haine crevait 
à flot; loutKuropéen pris était tué sur-le-champ. 
On éventrait les femmes, on mutilait les enfants. 



L’iîistoire (Uîs survivants pendant les mois sui- 
vants est émouvante. Réduits à trois cents à peine, 
retranchés dans la résidence, leur dernier refucp^ 
au milieu des rebelles, les malheureux assiégés 
vécurent des jours d’angoisse et de désespoir. La 
faim, la soif, la maladie les torturaient. Successi- 
vc'inent périrent sir Henri lia\irenc(‘, le major 
Bank. Chaque jour des sorties causaient de nou- 
velles |)erles : les femmes luttaient comme les 
honmies. Le brigadier Inglis, successeur de Bank, 
réussit à tenir, mais au prix de quelles souffrances, 
jusqu’à l’arrivée des renforts du général Havelok; 
ce dernier, assiégé à son tour, allait être obligé de 
se rendre, quand sir Colin Campbell parvint à le 
délivrer. Il était temps : la plupart agonisaient. 

La vengeance fut terrible : trois mille cipayes 
furent massacrés de sang-froid dans les délicieux 
jardins de Sikanderabad oii depuis, ainsi le veut 
la légende, toutes les fleurs croissent rouges. La 
ville indigène fut entièrement rasée, les pierres 
transportées au loin, les décombres nivelés, sauf 
quelques monuments qu’il eût été inutile et bar- 
bare de jeter bas; et sur remplacement de l’an- 
cien bazar, des gazons, des massifs, des arbres, 
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tout un parc, parsemé do statues et de fleurs, a 
été planté. Les ruines delà résidence, pieusement 
entretenues sur les pelouses soignées, se dressent 
tragiques, malgré le lierre et la verdure qui les 
habille; au milieu d’elles, une pierre conserve les 
noms, et la liste est bien longue, de ceux qui 
tombèrent là. J’ai vu le petit cimetière où ils 
reposent groupés autour de Imirs chcls : il y fait 
une ‘‘paix délicieuse parmi les buis et les rosiers. 

Une nouvelle ville indigène de 270000 habi- 
tants s’est reformée non loin, analogue à toutes 
celles déjà vues; bazars sales et peu appétissants; 
foule déguenillée et malodorante, décors char- 
mants vus par le soleil et si tristes dans leur 
réalité. 


* * 

Le monument le plus intéressant est certaine- 
ment le collège de la Martinière, situé au delà du 
parc de Wingfield, parc à l’anglaise naturellement, 
parsemé de statues grecques et romaines qui 
détonnent étrangement dans ce pays rien moins 
que classique et de quelques kiosques conservés 
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de l’ancienne cité. Les bâtiments du collège fondé 
par le général Claude Martin, un Français de 
Lyon, sont importants : figurez-vous un immense 
hémicycle bordé de hautes bâtisses; au centre, un 
grand corps de logis, où l’on accède par un esca- 
lier à double révolution orné de statues antiques, 
dresse sa façade grise couronnée d’un fronton 
ajouré et d’énormes figures à masques de pierre; 
l’ensemble, de tonalité grise, comme fatiguée par 
l’âge, est original et assez imposant; une devise 
s’inscrit au-dessus de l’entrée : Labor et cons- 
tantia. Décidément c’est un lieu d’élection de 
l’àme latine... En face, dans l’axe de la cour 
d’honneur et jaillissant d’une sorte d’étang, une 
haute colonne commémorative se dresse jusqu’à 
une trentaine de mètres. Tout autour, des jardins 
ombreux montrent leurs très vieux arbres et leurs 
éternelles pelouses vertes et drues qu’on voit par- 
tout ici. 

C’est une étrange et intéressante carrière que 
celle de Claude Martin, de ce soldat de fortune (il 
en existait encore en ces temps héroïques) qui 
vint aux Indes comme simple fusilier au régiment 
de Lorraine, sous Lally, qui successivement se 
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mil ensuite au service de la Compagnie des Indes 
et des Nababs d’Outh pour finir riche et major- 
général àLuknowoü il mourut en 18U0. En mou- 
rant il fit trois parts de son énorme fortune desti- 
nées à la fondation de collèges à Lyon, sa ville 
natale, à Calcutta et à Luknow. 

Celui-ci est fort animé et semble en pleine pros- 
périté. Les vieilles cours grises s’animent tout à 
coup de bandes d’écoliers, aussi bruyants, aussi 
lurbulents que les nôtres. Toutes les récréations 
de collégiens se ressemblent et en fermant les yeux 
pour ne plus voir les faces bronzées des petits 
Indiens, les oreilles retrouvent les bruits familiers 
d’Eton ou de Stanislas. 






Après avoir frappé vainement à la porte du 
muséum fermé pour trois mois, je commence la 
visite des extraordinaires monuments de Luknow 
laissés debout par les Anglais. Luknow est une 
ville relativement moderne et la plupart de ces 
énormes édifices ont été bâtis par les princes 
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d’Outh, depuis 1775. Et, disons-le de suite, avec 
leurs proportions démesurées et la bizarrerie de 
leurs formes, ils sont assez peu séduisants; c’est 
de la brique, la seule pierre du pays, badigeonnée 
de chaux peinte généralement d’un seul ton avec 
des rehauts blancs. De loin, l’aspect est splen- 
dide et c’est l’àme émue d’étonnement et d’admi- 
ration que l’on s’approche de ces vastes palais 
comme le grand Imanbarah, comme le maifeolée 
d’Husaïnabad, comme le Kaiser Dagh et le Moti 
Mahal; mais, à dix pas, il ne reste plus rien de 
cet enchantement; la matière est par trop vile 
et le travail de décoration déshonorerait des 
enfants... 

Le plus grand de tous, le grand Imanbarah, 
mélange d’architecture sarrasine, persane et 
mogole, crêté d’une étonnante dentelure de 
pierre, se compose de plusieurs bâtiments dont 
les salles vides et délabrées entourent de vastes 
cours où l’on pénètre par des portes monumentales, 
telle la Zenana Ghat. Tout est immense : ainsi la 
grande galerie centrale ne mesure pas moins de 
quatre-vingt-quatorze mètres de longueur sur 
dix-sept de largeur : c’est certainement l’une des 
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plus étendues du monde; mais que penser de ce 
désert au\ dalles défoncées, aux parois décorées 
comme les murs d’une caserne, si l’on songe à la 
galerie des glaces de Versailles, ou mieux encore 
à n’importe quelle nef de nos cathédrales? L’ab- 
surdité de la comparaison est évidente et il faut 
avoir le courage de le dire une bonne fois, l’exa- 
gération des proportions, l’abus des ornements 
géants remplaçant l’élégance des lignes, la pau- 
vreté de la matière sont bien souvent les caracté- 
ristiques des constructions indiennes. Nous 
sommc's loin de la pureté, de la sobriété, de la 
robustesse idéales dont Rome et Athènes ont 
nourri notre goût architectural. 

Certes il y a des merveilles parmi la nombreuse 
variété des styles indiens ; on peut et on doit 
admirer le fameux temple monolithique d’Ellora, 
le Kaïlas, le palais de Tandjore d’architecture 
dravidienne, le temple d’or d’Airnîtsar, celui de 
Binderaban et le Vishveshvar de Bénarès du plus 
pur dessin indo-aryen, les mosquées persanes 
d’Ajmere, de Bijapour, le Kotub, les palais mo- 
gols de Delhi et d’Agra et surtout le chef-d’œuvre 
des chefs-d'œuvre, le Taj-Mahal. Mais, à tout 
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jirendre, ces monurnenls clignes <radniiralion 
sincère sont bien peu nombreux parmi Tincal- 
culable quantité de temples, de palais, de mos- 
quées, de tombeaux, qui couA/rent le pays, et ne 
justifient que pour eux la réputation acquise dans 
le inonde entier aux constructions indiennes. 

Et remarquez que toute cette architecture ne 
saurait être autre : elle est adéquate au climat et 
au sol. Au milieu de cette nature disproportionûée, 
violente, excessive, oii tout nait, vit et meurt plus 
vite qu’ailleurs. Part s’est formé tout naturelle- 
ment énorme et brutal. L’homme, fatigué, accablé 
dans cet univers monstrueux, n’a pas su trouver 
une norme pondérée; d’ailleurs il ne l’a pas 
cherchée... ne lui a-t-on pas dit que rien n’est 
stable, que tout devient pour disparaitre, que le 
monde est comme une flamme qui jaillit, s’avive 
et s’éleint pour être suivie d’une autre et ainsi de 
suite. Que vaut dès lors de lutter, puisque soi- 
même on n’est qu’un ensemble de forces réunies 
pourquelque temps, si vite destinées à disparaitre. 
De là ces résultats déconcertants, fanlaisies ins- 
pirées du moment, exagérations impulsives, 
constructions hâtives et viles, bâties sans esprit 



de durée, art spontané et libre de toute esthétique, 
du moins telle que nous la concevons. L’art indien 
a produit quelques rares œuvres admirables. 
Pour le reste, il a surtout enfanté des monstres 
infoitnes et inintelligibles. 
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Bénarès, la ville sainte. 

Elle apparaît vétuste et puissante; une foule 
circule au creux des rues compliquées. La même 
foule, il y a vingt-cinq siècles, polissait déjà 
de son frottement la pierre des même murailles. 
Et l’ombre immobile des couloirs et des cours 
conserve un éternel parfum de musc frais et de 
miel. Des empires ont vécu et sont morts; des 
civilisations, lentement édifiées, ont croulé : 
Bénarès a vaincu le temps, toujours plus splen* 
dide. 

Elle entasse, au bord du Gange divin, ses mille 
temples, ses trois cents mosquées, et ses mai- 



A TRAVERS L'INDE 


sons; oll(‘ poinlc, dans le ciel éblouissant, ses 
cônes sculptés et dorés, ses pyramides à figures 
divines. Ses palais séculaires ont des parures de 
roses et d’asphodèles; des lingams, des idoles, 
des puits sacrés ornent ses carrefours. 

A l’encontre des villes du Nord, aucun envahis- 
seur ne la traita avec rudesse; comme une fleur 
énorme et vénéneuse, elle s’élargit, intacte, dans 
la vapeur du fleuve. Bénarès est hindoue; elle a 
l’odeur et la couleur de l’Inde classique; elle est 
le cerveau hindou et c’est dans la lourde jungle 
qui frissonne alentour qu’ont palpité les premiers 
rêves du brahmanisme. Çakia Mouni naquit à 
quelques lieues de là et quand il vint prêcher sous 
les arceaux des temples, il accomplit la première 
conquête. 

Celte cité est singulière et magnifique, avec la 
profusion des lieux de prière que des peuples y 
ont dressés; à chaque angle de rue, l’architecle 
a creusé une chapelle : un dieu se cache au fond ; 
au-dessus des portes, des niches recèlent des 
divinités difformes ; sur les larges dalles où l’on 
glisse, on heurte à tous les pas des lingams; on 
circule à travers les sanctuaires, comme, dans un 





sentier de cimetière, entre les rangées de tombes. 
Ici la religion a tout envahi : on sent qu’elle prend 
à l’individu chaque minute de sa vie ; elle s’étale 
réclamière et violente. 11 existe à Bénarès plus 
d’idoles que d’habitants. A tous les frontons s’exas- 
pèrent des figures divines, enchevêtrées en rudes 
querelles. Chaque pierre est sacrée. 

Et l’on se demande quelle est la puissance 
dans cette éternelle fête religieuse des vingt-cinq 
mille brahmanes que nourrit Bénarès. 

Parmi la foule, circulent des bêtes saintes : 
des vaclies qui mâchent des fleurs ; des singes qui 
jacassent, accrochés à des terrasses. Les autels 
fument et répandent une odeur de beurre fondu. 
Des brahmanes à figure blanche accomplissent le 
rite aux diverses chapelles des dieux inégaux. 
Des litanies bourdonnent. Les échoppes étalent 
leurs objets religieux, statuettes multiples, fleurs 
eu guirlandes, pierres taillées, emblèmes phalli- 
ques. 

Et le peuple eutier psalmodie dans une folie de 
prière. 
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C’est au bord du Gange, du Gange sacré, du 
Fleuve-dieu que se révèle surtout l’étrange vie de 
Bénarès; des spectacles merveilleux s’y dérou- 
lent, polychromes et turbulents, en d’excessifs 
décors. 

J’y arrive dès les premières lueurs du jour. 
Sous la brume irisée qui s’élève du fleuve, 
j’aperçois l’eau jaune et lourde ; elle glisse 
opaque avec des reflets d’huile. En face, sur 
l’autre rive, une campagne terne s’évanouit 
au loin et à plat : c’est une morne plaine. 
De mon côté, ensuite, mon regard explore la 
berge... A l’infini, le long d’une courbe fuyante, 
je découvre des constructions énormes et di- 
verses où se cristallisent les rayons du soleil 
levant. 

A mes pieds, un vaste escalier de pierre des- 
cend jusqu’à l’eau; une barque y est amarrée. 

Dès que j’y ai sauté, deux longs Hindous nus 
coumienceiit à ramer, debout; ils fendent l’eau 



Bëaiarès 


169 


(le biais jusqu’en plein courant. Alors, la rive 
entière se développe. 

Le long d’une lieue, sur la berge étagée, 
s’étale au prodigieux amoncellement de palais, 
de tours, de sanctuaires, de flèches. Tout cela se 
presse en désordre, chaotique et menaçant, jetant 
vers le fleuve d’innombrables degrés dont les 
derniers s’enfoncent sous l’eau. 

Il y a là des palais hauts de cent cinquante 
pieds troués d’étroites fenêtres qui s’alignent 
à trente mètres du sol ; des tours farouches 
pleines de silence et d’eflroi; des menaces de 
forteresses qui dominent les ghàts (1). Les 
sanctuaires sont innombrables, plus de mille; 
temples sculptés, pagodes à galeries, mosquées 
où pointent des minarets, chapelles serties de 
balustres, s’escaladant, se ruant avec colère vers 
la rive, à qui l’approchera le plus. 

A Bénarès, plus un sanctuaire est voisin de 
l’eau divine, plus il est sacré. 

(1) Le mol a T) est synonyme d’escalier, (jliacuu de ces 

^liâts à un nom ; l’Assi. le Sliivala, le Kidar, le Mnnslii, le 
Chaniati, le Dasaswamed, surtout fréquente au niomeut des 
éclipses, le llurning où l’on hrùle les morts, le Munakarua, le 
Paucli (jauga, le \laudir, le Rajah, le Sundia, etc., etc. 
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Certains temples trop audacieux ont glissé avec 
la berge glaiseuse; en voici un : il a coulé d’un 
bloc; aujourd’hui, il émerge à demi, tout de tra- 
vers. Des marches aussi s’enfoncent lentement. 
De tout temps des murailles entières sont parties, 
emportées par le dieu dévorant; inlassablement 
on reconstruit et on répare. 

Cet amoncellement est splendide; la multiple 
rangée des édifices s’allongea dans la lumière 
éblouissante; les coupoles brillent; les marbres 
étincellent., , seul le feuillage des vieux arbres 
jaillis entre les pierres paraît noir dans une telle 
clarté. 

Et sur la rive, une multitude s’agite : tout un 
peuple, accouru de l’Inde entière, se concentre 
ici. 11 en est ainsi chaque matin et chaque soir 
pour les prières et pour les ablutions. Ils sont 
venus par milliers : des hommes et des enfants, 
des prêtres et des femmes, des hordes de pèle- 
rins. Ils encombrent les marches, éclaboussent 
l’eau jaunâtre. Beaucoup, à l’abri de parasols 
de paille, se tiennent accroupis. Tous font des 
gestes étranges que reflète a l’infini le miroir de 
l’eau. 
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Dans celte foule si diverse, qui inouïe el des- 
cend les degrés, qui dégringole par grappes dans 
l’eau, 011 aperçoit des prêtres en prières, des 
feiiimcs qui se drapent, des mendiants qui implo- 
rent. Chacun vaque à ses îiflkires, s’occupe de 
mille soins, spirituels ou temporels, inconscient 
d’évoluer dans un décor divin sur une scène 
incomparable. 

D’exquises couleurs palpitent dans cette cohue, 
du mauve, du gris, du rose, du jaune, en mille 
petites taches que le soleil enflamme. Une lumière 
radieuse vibre dans l’air chaud, s’accroche aux 
terrasses, empourpre la luisance des dalles, 
s’exaspère a l’or d(\s cônes. 

La barque s’est rapprochée du bord; elle suit 
lentement le courant. Les u ghâts » défilent 
comme sur une immense toile de fond. On dis- 
tingue au-dessus d’eux de rudes châteaux flanqués 
de tours, des piliers énormes tout disloqués el h 
demi noyés, des pyramides hérissées de reliefs, 
des terrasses suspendues oii prient des brah- 
manes. 

De près, on perçoit la vieillesse de ces édifices; 
ils remontent au plus lointain passé de la ville 
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hindoue, à ces temps fabuleux où Tbistoire est 
légende. Quand Thèbes sortait à peine des sables, 
quand Athènes n’était qu’un pauvre hameau caché 
sous les myrtes et les oliviers, ces palais portaient 
déjà la patine des siècles accumulés. Celui-ci, 
énorme et rovse, qui avance vers le ciel ses bal- 
cons sculptés, est contemporain de Moïse : son 
âge est gravé sur la pierre. 

D’autres se construisent à côté : car la vie ne 
s’arrête jamais. Elle continue ici, à sa manière, 
l’œuvre séculaire. 

Nous arrivons tout près du bord, à peu de 
mètres des acteurs de cette éternelle estrade. Une 
odeur de bain public sort de l’eau remuée; des 
chants se précisent. L’animation est extrême. 

L’œil indécis distingue mal d’abord dans la 
confusion des corps; ils sont trop. Puis des 
groupes se dessinent, vieux Hindous à la peau 
plissée, aux vertèbres saillantes, venus de loin 
attendre ici une mort libératrice et sainte ; brah- 
manes gras et blancs, «assis sous les ombrelles 
tressées, marmottant des textes sacrés, te regard 
fixé sur le Gange; femmes gracieuses, drapées de 
longues nuances vives, implorant le soleil, les 



BÈNÂRÉS 


173 


bras levés. Dans l’eau des enfants, vifs dans leur 
nudité bruno, nagent et jouent; de tout pclils 
s’appuient sur de gros fruits. 

La barque frôle la tente d’un bain privé; entre 
(leux toiles j’apenjois la délicate silhouette d’une 
a purdah lady « ; elle se laisse glisser dans l’eau... 
après quelques instants de prière, elle sort de 
son bain et des servantes s’empressent. 

Dans cette eau qui lave les âmes, on lave beau- 
coup les corps; on se savonne, on se rince la 
bouche, on se frictionne la peau; tous ces soins 
de toilette sont pris publiquement. On fait sa les- 
sive aussi, des blanchisseurs agenouillés tordent 
du linge dont ils flagellent une pierre plate. On 
puise de l’eau; une femme, gracieuse dans son 
long voile violet, se penche, emplit son vase de 
cuivre, le place sur l’épaule où elle le maintient 
et remonte les marches, sculpturale et droite. Des 
pèlerins, par bandes, assis sur les dalles, se font 
raser le crâne avant la prière; au milieu d’eux, 
une vache profile sa silhouette paisible. Un groupe 
remonte péniblement les marches; c’est un vieil- 
lard podagre, au triple ventre bouffi, que l’on ra- 
mène après ses ablutions religieuses. 
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Lr plus drconrorlant, co sont les «gestes de 
Ions ces êtres : îif^itation inexplicable à qui n’est 
pas initié et si bizarre parfois! 

Que font ces deux jeunes femmes, plongées 
dans l’eau jusqu’aux aisselles, à se pincer mutuel- 
lement le nez à bout de bras, convaincues et opi- 
niâtres? Pourquoi cet homme grave, qui res- 
semble avec ses lunettes à un professeur alle- 
mand, flagelle-t-il indéfiniment l’eau avec la 
main droite, d’un mouvement répété et stupide? 
Dans quel but mystérieux cette vieille à tignasse 
blanche tourne-t-elle sans arrêt sur elle-même? 
Ses vieux seins flasques sursautent à chaque 
volte; on jurerait une pauvre folle. Et que peut 
bien signifier de laisser ruisseler l’eau, par 
gouttes, entre les doigts écartés?... Incompréhen- 
sible vraiment toute cette pantomime qui se répète 
à l’infini. Parfois les attitudes sont belles : ce 
brahmane, long drapé debout sur la dernière 
marche, les bras levés au ciel dans un frénétique 
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élan d’adoration, est étonnant d’ardeur et de 
volonté... 

Un peu à l’écart, dans des niches creusées dans 
la maçonnerie, où s’accolent au mur des statues 
divines, des prêtres sont assis, lonjj vêtus; ceux- 
là nous considèrent d’un vilain regard agressif. 

Le Gange charrie lentement des fleurs bril- 
lantes, des détritus, des cadavres gonflés de 
chiens ou de vaches; dans l’air étincelant, des 
pigeons s’enlèvent par vols entiers; des vautours 
loiirnoient largement. 

Tout ce speclacle est profondément attachant. 
Plusieurs fois notre barque a passé et repassé le 
long de cette rive. La foule des figurants se 
renouvelle sans cesse : le long des escaliers 
immenses, un courant monte et se perd par les 
ruelles rétrécies entre les palais, pendant qu’un 
autre toujours grossi descend vers les bains reli- 
gieux. 

* * 

La force mystérieuse qui règle cette mise en 
scène répétée depuis tant de siècles émane de 
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rhindouïsnie. Cette sorte de néo-brahmanisine, 
issu de la religion védique, est un curieux amas 
de notions, d’opinions, de croyances assez impré- 
cises. L’Hindou croit à Krishna, lit le Bliagavad 
Gila, respecte les animaux, surtout la vache, el 
conserve les castes dont la première est celle des 
brahmanes; mais tout cela est mal défini; le 
dogme est incertain; un grand mystère subsiste. 
Qir’est-ce que Krishna? Avant d’étre un dieu, c’était 
un héros d’épopée, tiré de la littérature sanscrite. 
Il est de même origine que Siva, Rama ou Vish- 
nou, Comme eux, il a sa spécialité. Ils ont droit 
peut-être à un certain rang dans une vague hié- 
rarchie : par exemple , ils sont probablement 
supérieurs aux dieux-animaux, à Ganesh, à Hanu- 
man; mais ce n’est pas bien sur. Un Hindou hési- 
tera a les classer; il hésitera à affirmer que la 
vache est moins sacrée, souvent il préférera la 
vache pour laquelle il garde un culte spécial; 
ceci est un vieux reste de la foi à la migration des 
âmes et cette piété s’étend à tout le règne animal. 

Le dieu hindou (lequel?) est protéiforme : il 
habile aussi bien l’aspect d’un singe que d’un rat 
ou d’un scorpion. Certaines parties du corps, les 



BÉNARÈS 


• 1*77 

doigts, le nez, l’oreille droite sont divines, 
comme certains arbres et quelques pierres. Le 
dieu est partout, multiple, indéfini. 

Ce dogme hindou est à la fois monothéiste, 
panthéiste et polythéiste, suivant qu’il considère 
l’Être suprême dans son principe, dans toutes ses 
révélations ou dans quelques-unes. A vrai dire, il 
n’esl pas une religion véritable : comme tel, il 
est tolérant; il admet avec simplicité les dieux 
étrangers, comme Jésus-Christ, qui lui apparaît 
une simple manifestation de plus de Tessence 
divine; 

Telle est la logique de celte conception qui 
admet les spéculations philosophiques les plus 
hautes et les manifestations rituelles les plus 
minutieuses. 

Ce concept religieux aboutit à un vague féti- 
chisme et, de fait, la pratique du culte a pris une 
importance dominante; le rite a une valeur en 
soi. Boire dans l’ordre voulu les cinq liquides qui 
sortent du corps de la vache est plus méritoire 
que de croire aux dieux. Accomplir chaque jour, 
aux mêmes heures, des gestes compliqués dans une 
suite déterminée est devenu la principale affaire. 


12 
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Et la liturgie varie à l’infini; les dieux, person- 
sonnages peu commodes, ont leurs caprices et 
tiennent à leurs privilèges. 

Telle est, près d’un fleuve qui liii-mème est 
divin, cetle expression déconcertante du génie 
religieux d’un peuple; elle se réalise en toute 
liberté; chacun, au milieu de tous, sacrifie à son 
culte, célèbre son mystère. Et ces prières, ces 
chants, ces liynines éparpillés dans la lumière 
exubérante, se tondent en réalité en un seul cri 
de splendide adoration, de ferveur passionnée 
que recueille dans ses formes multiples l’Être uni- 
versel et suprême... 


* 

A l’heure de midi, le soleil resplendit avec 
furie, il faut regagner l’iiôtel. La barque frôle la 
pierre; sur le quai où agonisent des fleurs, la 
chaleur est flamboyante. Sous leurs abris de 
paille, les brahmanes somnolent, abrutis de 
prières. 

Un soudra, qui s’éloigne, abrite son crâne rasé 
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avec un pan de son voile. Des mendiants, dégout- 
tant de sueur, tendent les bras. 

Le retour à la vie anglaise, dans les avenues 
de verdure, amène un brusque contraste qu’au- 
cune transition n’atténue. 

Chez nous, dans nos villes coloniales, on a 
presque toujours taillé à même l’agglomérat natif 
quelque place du Gouvernement ou quelque ave- 
nue de la République. C’est un procédé chéri de 
la politique d’assimilation; personne n’y trouve 
son compte. Ici, Bénarès a été scrupuleusement 
respectée; aucune bâtisse moderne près des cons- 
tructions millénaires. C’est plus loin, près de la 
voie ferrée, dans la jolie cam|)agne verte que les 
maisons anglaises se sont édifiées de toutes 
pièces, modernes et confortables. Des écoles, des 
hôpitaux ont surgi du sol, sur les derniers mo- 
dèles d’Angleterre; aucun emprunt au goût local. 
Ces pierres ont été modelées d’après les tradi- 
tions de la vieille patrie : le u Queen’s College 
est du meilleur néo-gothique. Gothiques aussi, 
le palais de Justice, la Monnaie, l’hôtel des 
Postes. Tout cela est dispersé joliment parmi les 
arbres et les jardins, le long de belles avenues. 
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Deux civilisations vivent côte à côte, qui se 
connaissent bien peu. Rarement un Anglais sc 
promène à Bénarès - indigène ; par politique 
d’abord : est-il prudent d’imposer souvent une 
présence irritante? Par goût aussi, l’Anglais goûte 
peu le charme de la vie locale; il ne le comprend 
pas; son pittoresque lui est indifférent, cl surtout 
il méprise trop le natif pour s’intéresser long- 
temp)s à lui. Alors que l’administration montre 
une science et un tact sans égal, dans ses rap- 
ports avec les Indiens, les particuliers affectent 
de les ignorer. Seules quelques associations pri- 
vées, entreprises charitables, les approchent et 
s’intéressent à eux. 

A l’encontre du colon français qui veut se faire 
aimer (il se rend surtout ridicule : jamais le 
vaincu n’aime son vainqueur), le colon anglais 
tient à être craint. Et on le respecte. Ses villas, 
ses hôtels, dressés à l’écart, aifirment son dédain. 


* 

* m 


Dans le hall paisible du Clark’s Hôtel, où, 
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après le üffîn, je goûte un frais repos, je songe au 
prodigieux spectacle du matin. Un livre que j’ai 
sous la main me prouve qu’il est encore plus 
complexe, plus multiple que je ne Timaginais. 

Ce livre parle des castes, qui compliquent à 
l’infini les divisions déjà introduites chez le peu- 
ple hindou par la religion. Le Statistical Abs- 
tract relation to Britüh India affirme qu’il en 
existe 84. Le census de 1901 en admet 2 378 ré- 
parties entre toutes les races et toutes les natio- 
nalités de la péninsule. A la vérité, il est pour 
ainsi dire impossible de s’accorder sur leur nom- 
bre. Il faudrait d’abord définir la caste : ce qui 
reste encore à faire. Un exemple : les brah- 
manes, au nombre de 14893258, forment une 
caste, qui est admise par tout le monde; mais 
interrogez-les, vous découvrez qu’ils distinguent 
chez eux plus de 1 80t) subdivisions ou sous- 
castes ( I ) . 

Qu’est-ce donc que la caste? On admet que 
c’est un groupe de familles, de même nom imposé 
par une profession fixe, issues d’uu même ancêtre 


(1) Sir Herbert Risley, 
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hoüiine ou dieu, et formées en eoiniiiunauté 
homogène. 

Ce groupement est moins simple que notre 
ancienne corporation, mais beaucoup plus com- 
pliqué que notre classe sociale, avec cependant 
quelques traits communs. D’abord politique et re- 
ligieux, ce phénomène est devenu surtout social : 
il constitue l’armature de la société hindoue. 

Tout Hindou se réclame d’une caste. Le mal- 
heureux que le hasard fait naître hors d’un de 
ces groupements est absolument méprisé; c’est 
un paria. Pauvre serf voué par la destinée à une 
existence de honte et de soulfrance. Les parias 
ne «constituent pas une caste. Quelques-uns sont 
devenus riches et savants; ils sont plus dédai- 
gnés que le plus pauvre soudra. Us n’ont pu 
vaincre le préjugé : leur naissance est une lare 
ineffaçable. 

Autrefois, les castes correspondaient parfaite- 
ment à la définition admise. 11 y en avait quatre, 
d’après Manou : les kchattryas ou nobles, les 
brahmanes ou prêtres, les vaisyas ou paysans, et 
les soudras ou artisans. C’était en somme l’ordre 
accoutumé a toute société naissante. Cela s’est 
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vile compliqué. Quand les hralHiiaues furent 
devenus tout-puissants, des sortes de schismes 
les divisèrent; des sous-castes naquirent sponta- 
nément, elles-mêmes subdivisées. Les vaisyas et 
les soudras suivirent l’exemple donne par les 
prêtres. 

Ce fractionnement eut plusieurs causes. Le 
census, qui a tenté au Bengale un classement 
approché, retient sept origines : un métier, une 
secte religieuse, un changement de coutumes, un 
croisement, une migration, un groupement na- 
tional, un groupement après conquête. Il est cer- 
tain qu’on pourrait en trouver d’autres. 

Les coutumes sont curieuses. Une des princi- 
pales est le privilège et l’obligation de se marier 
il l’intérieur du groupe. Une union inter-caste est 
chose presque impossible, même pour un rajah : 
s’il est de basse cash», il ne pourra que très excep- 
tionnellement contracter mariage avec une fille 
de bonne maison. S’il le faut, on tourne la diffi- 
culté, mais c’est rare. C’est par la naissance qu’on 
entre dans la caste; ensuite on y reste Jusqu’à la 
mort. Un chaniar ne deviendra jamais radjpoote. 

Et pourtant c’est le rêve secret de tout Hindou. 
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La difficulté séduit toujours. Parfois, Tun d’eux, 
riche, instruit, mû par une légitime ambition, 
tente audacieusement de franchir un de ces seuils 
interdits. Il s’est adressé à un brahmane : le bon 
prêtre, contre finances, l’a nanti d’une splendide 
généalogie : sans nul doute, il descend en droite 
ligne des premiers Aryens. Grâce à l’excellent 
pedigree, il a réussi et épousé la fille convoitée, 
généralement très loin de chez lui. Mais c’est 
alors que surgissent les vraies difficultés : dans sa 
nouvelle famille, il se heurte à tant de rites spé- 
ciaux, à tant de coutumes et d’usages particuliers, 
qu’il risque à chaque minute de se trahir. S’il est 
découvert, il sera chassé, sans pitié. S’il joue de 
bonheur, si le hasard le favorise, il aura toute sa 
vie à lutter, à déjouer les soupçons et l’absorption 
dans la caste ne sera sincère qu’après de longues 
années. 

Ces usages, suivant les castes, varient à l’in- 
fini : formules de langage, gestes de reconnais- 
sance, signes quasi maçonniques. Plus le cercle 
est fermé, plus ils se compliquent : l’un d’eux 
n’autorise le mariage qu’entre cousins au deuxième 
degré. 
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Mais c’est surtout dans les formes rituelles que 
rimbroglio s’affirme : il n’y a que l’embarras du 
choix dans cette religion touffue et foisonnante 
qu’est rhindouïsme. Ainsi s’expliquent ces atti- 
tudes disparates au bord du Gange, ces manifes- 
tations si diverses du culte. C’est la complexité 
poussée à l’extrême. 

Dans la grande famille des brahmanes, cer- 
tains clans sont dits impurs par les castes privi- 
légiées. Ces mêmes clans n’admettent pas qu’un 
soudra les effleure. 

D’ailleurs tous les brahmanes ne sont pas 
prêtres ; ils sont troj) pour être tous nourris par 
la piété publique; l)eaucoup doivent travailler 
pour vivre. Ainsi, le portier du Clark’s Hôtel est 
un l)rahmane. Il a gardé toutes ses prérogatives; 
il est demeuré supérieur à tout rajah de basse 
caste et l’ombre d’un paria riche lui est la pire 
souillure. Cela donne lieu journellement à mille 
incidents cocasses. Que de fois le pauvre homme 
a dû se purifier en Brahma après un contact 
impur? C’est l’infinie variété des castes qui interdit 
toute tentative de classification. On n’a pu trouver 
d’explication raisonnable pour établir une hié- 
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rarcliie. Les brahmanes occupent sans conteste 
le premier rang, mais parmi eux que de confu- 
sion! Et parmi les soudras, quel classement à 
faire entre le parfumeur, le marchand d’huile, le 
confiseur, le barbier, le marchand de sodas, le po- 
tier! Eux-mêmes s’égarent dans les préséances. 

D’ailleurs un Hindou ne s’occupe guère des 
autres; il est avant tout de sa caste qu’il croit 
d’institution divine; il est persuadé qu’il ne peut 
en sortir; c’est sa patrie, son foyer; les hommes 
d’autres castes lui sont aussi étrangers, par édu- 
cation, que les Chinois ouïes Anglais. Pas de lien 
commun; on se rend compte de l’impossibilité 
d’union qui existe entre ces mentalités si diffé- 
rentes; toute action d’ensemble, aujourd’hui du 
moins, leur est interdite. Ainsi s’explique la doini- 
nalioii de cent mille Anglais sur trois cents mil- 
lions d’individus, d’autant mieux que les Anglais, 
peuple aristocratique, comprennent mieux que 
nous par exemple la caste et savent admirable- 
ment s’en servir. 

La caste est la cause la plus certaine qui em- 
pêche tout commerce entre Anglais et Indiens, 
Que faire avec des gens, qui, même entre eux, se 



BÉNAIIÈS 


187 


refusent à toute intimité, qui cachent leurs pen- 
sées et leurs femmes, qui s'obligent à des rites 
multiples au moindre contact impur? 


* 


Avec les chemins de fer, l’orgueil des hautes 
castes s’est trouvé soumis à une rude épreuve : 
c’était dans le coude à coude des wagons de troi- 
sième classe, les seules oii l’indigène peut monter, 
une perpétuelle souillure. Le premier brahmane 
qui osa s’asseoir à côté d’un soudra montra un 
grand courage. Puis il apprit aux autres le charme 
des voyages rapides. Le goût s’en répandit et 
domina les scrupules. Le train devint une sorte 
d(» terrain neutre ou, par grâce spéciale, les habi- 
tuels phénomènes furent suspendus. 

Comme partout, il est, dans J’Iiide, des accom- 
modements avec le ciel... 

Faut-il voir dans le chemin de fer l’instruiiienl 
inattendu qui rapprochera les castes? On peut 
l’admettre. Peut-être, un jour, les castes, dans ce 
voisinage imposé et subi, sentiront-elles, dans une 
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indulgence mutuelle, s’enfuir les préjugés ances- 
traux? Les causes ont souvent les effets les moins 
prévus. Lorsque ce jour sera venu, l’union des 
Indiens sera proche et La domination anglaise 
bien menacée. 

Mais ce jour viendra-t-il? 



Il 


Une flânerie à travers Iténarès, dans la ville de 
jolie couleur, le long des ruelles pleines d’ornbre, 
est nécessaire après la promenade sur l’eau. On 
y voit en quelque sorte les coulisses de la scène 
surprenante du (îange : elles la complètent et 
l’expliquent. C’est là où se retirent les baigneurs 
dévots entre les prières fluviales ; les uns prolon- 
gent par de pieux exercices, à l’intérieur des 
sanctuaires, leurs rogations bi-quotidiennes : ce 
sont les plus nombreux; les autres, dans les 
échoppes, auprès des chapelles, le long des 
arcades, exploitent la ferveur et la naïveté des 
pèlerins. 

Bénarès est un peu interlope ; l’efficacité des 
dieux a pour complément l’ample exploitation 
des prêtres. Ceux-ci ont une expérience millé- 
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naire. Ils s’entendent à merveille pour conseiller 
le passant : les tables d’offrandes, les arrière- 
temples regorgent de dons. L’immense ferveur 
qui alimente la ville sainte est abondante et géné- 
reuse; les ex-voto, les statues en témoignent. 

Les brahmanes vivent grassement au milieu de 
la foi environnante. 

Ils ont su édifier une ville prodigieuse qui 
satisfait le vulgaire par des sanctuaires qui lui 
conviennent et cache des secrets pour l’élite. En 
cela, ils firent preuve d’un juste sentiment de 
l’inégalité et c’est surtout à la multitude qu’ils 
pensèrent. ^ 

Les édifices bàiis pour la prière sont innom- 
brables. J’en ai visité quelques-uns, ceux que 
l’on entr’ouvre a l’étranger. 

Le secret de chacun d’eux demeura entier; 
l’ame de chaque sanctuaire resta étrangère. J’ai 
pu être amusé, j’ai surtout été déçu. 11 rn’a été 
impossible de restaurer complètement l’idéologie 
de ce qu’on m’a montré. Ces gens de Bénarès ont 
des conceptions aux antipodes des nôtres. 

Le premier temple où je pénètre, c’est celui 
d’Anapurna; il est affecté aux vaches. Le lieu est 
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une sorte d’étable, mal tenue, où sont rangées 
une demi-douzaine de ces ruminants. Ces bêtes 
sont sales, jamais étrillées. Incessamment des 
fidèles arrivent, les embrassent sur tous les 
points de leurs corps, se livrent sur elles à toutes 
sortes de répugnantes et déconcertantes manifes- 
tations. L’un d’eux entre son bras jusqu’au coude 
dans le fondement d’une vache; un autre imbibe 
un linge de mucus vaginal qu’il emporte avec 
une ferveur évidente; un autre recueille une 
urine abondante et chaude. Tout ce qui sort de 
la vache est éminemment sacré. Il semble im- 
possible de reconstituer le système d’idées qui 
aboutit à de telles pratiques. En tout cas l’ex- 
pression rituelle en est laide et profondément dé- 
goûtante. 

Dans un deuxième temple, où l’on me permet 
seulement d’accéder sur l’extrême seuil, j’aper- 
çois une foule qui adore Siva : elle se prosterne 
devant un grand lingam tout rouge, emblème 
de réternelle fécondité. Cet emblème a véritable- 
ment beaucoup d’adorateurs; je vois nombre de 
femmes et des enfants tout jeunes; des lumières, 
des fleurs, de la fumée d’encens entourent le sym- 
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bole dont la rutilance s’anime, hypnotique, obsé- 
dante. 

Evidemment ici la doctrine se concrétise bruta- 
lement : il est facile de s’assimiler la pensée 
secrète qu’on y exulte; elle s’îiccorde assez bien 
avec nos manies rationalistes : on a seulement 
confondu ici rinstrument avec le créateur de 
l’instrument. Par contre, ce qui laisse rêveur et 
décùncerte notre sentiment religieux, c’est qu’à 
une certaine heure on ferme les portes du sanc- 
tuaire, et les prières font place à l’orgie. 

Vu du dehors, ce temple appariiit les murs 
peints de rouge vif; il est surmonté de coupoles 
dorées pieuses offrandes d’un roi de Lahore. 

Un troisième endroit passe pour éminemment 
sacré : c’est le Puits de la Science. C’est un 
simple trou avec un peu d’eau au fond, de l’eau 
( rou|)ie et pestilentielle. De nombreux Hindous 
en puisent au creux de la main pour la boire, 
indifférents à l’atroce odeur de pourriture qu’elle 
dégage. Tout auprès, un fakir, assis les jambes 
croisées selon l’attitude classique montre une 
pauvre anatomie poudrée de cendres grises. 

Plus loin, la même scène autour d’un autre 



lîÉNARÈS 


193 


puits. Chemin faisant, on dépasse des ascètes, 
très salués par les gens de la foule; des figurines 
de dieux accolées aux murs : Ganesh, le dieu 
sage dont hî visage gras s’amincit en trompe 
d’éléphant ; des idoles grotesques peintes de ver- 
millon ; des bœufs enguirlandés de papier doré ; 
des symboles de sexe couverts de fleurs fraîches. 

Dans l’étroite rue dallée, des balcons surplom- 
bent; les façades, illustrées de fresques, ont des 
portes de bronze. 

Souvent la ruelle se resserre en couloir, passe 
sous des voûtes étroites oii l’on se heurte dans 
l’ombre. 

On croise des femmes délicates ; elles détour- 
nent la tête en passant ou bien se protègent d’un 
pan du voile à hauteur du visage d’une jolie mine 
indifférente et peu sincère. Des grappes d’enfanis 
dans les coins sombres. Des marchands dans les 
boutiques : ils racolent avec des sourires câlins. 

Après les hautes murailles du palais de Vizia- 
nagram, c’est le Monkey Temple, le temple habité 
par des singes. Les « Bandar-log » sont là chez 
eux, chimpanzés vigoureux, importants et capri- 
cieux. Sous le joli cloître qui borde le sanctuaire, 

13 
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ils tiennent des conciliabules, très graves, en 
rond. Puis la bande se disloque ; les dents cla- 
quent, les paupières battent, et au galop sur trois 
pattes, c’est une course éperdue des dieux fauves, 
sous les arcades. On leur jette des graines, des 
fleurs. 


* 

* 

En haut du minaret de la mosquée d’Aurang- 
zeb le regard embrasse la ville entière. Quelle 
vue admirable et qui s’étend si loin jusqu’au 
cende brumeux de l’horizon ! 

Le Gange déroule ses replis d’argent brillant et 
l’on découvre des paysages imprévus, des îlots de 
verdure fraîche. Autour de la mosquée, la ville se 
presse, découpée en quartiers inégaux, sillonnée de 
coupures noires^ hérissée de pointes, de clochers, 
de dômes. Dans l’intervalle, ron ne voit plus que 
les toits plats agglomérés et la cime des arbres. 

La lumière est admirable; il y a trop de soleil. 
La clarté excessive aplatit tout; le relief, faute 
d’ombre, s’évanouit. Les couleurs même perdent 
leurs valeurs et s’unifient en un blanc aveuglant. 
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11 semble que les rayons de feu s’éclaboussent 
aux cubes des temples, des chapelles, des palais 
pour rejaillir multipliés, éparpillés avec une folle 
prodigalité. 

En bas, la ville, sous cette vibration, semble 
repliée sur elle-même, comme tassée sous la fré- 
nésie de l’air. 

Elle est immobile et on la sent nombreuse; 
dans les minces fissures, sous les voûtes étroites, 
s’agite une foule abondante et vive. Sa pensée, 
repliée sous les coupoles en de multiples combi- 
naisons, circule dans ces milliers de lobes 
qu’elle relie entre eux. Il semble qu’elle se dé- 
gage et palpite dans la lumière chaude. 


* # 

Sur la rive droite du Gange, dans la plaine 
désertique, se dresse le palais du Maharajah. Ce 
prince est un fidèle sujet de l’Angleterre, un des 
promoteurs du mouvement « Young India ». 11 a 
entassé chez lui des meubles anglais, des gra- 
vures anglaises, de l’argenterie anglaise. Tout 



106 


A TRAVERS E'INDE 


cela s’allie mal avec le luxe hindou de sa de*- 
meure. Dans une longue salle fraîche, de grandes 
peintures représentent les ancêtres du prince, 
tous portraits de kebattryas, superbes et élégants 
dans leurs robes blanches. Il y a là les premiers 
conquérants aryens de l’Inde; et l’on ne peut 
s’empêcher do regarder avec curiosité ces physio- 
nomies purement indiennes, pleines de bravoure 
et de fierté suprême... 

En face, le portrait en pied du prince de Galles 
en redingote; sur de petites tables anglaises, des 
photographies du rajah en grande tenue. 

Du palais, la vue est saisissante sur les trois 
larges cours de marbre qui le précèdent; l’ordon- 
nance en est majestueuse et au loin oji aperçoit la 
rive sacrée du Gange, hérissée et scintillante 
sous la confusion des édifices et des feuillages... 


* 

* # 


Je suis retourné sur le Gange, attiré par l’in- 
comparable spectacle; c’est là oii vit l’Inde brah- 
manique, c’est là où on la comprend mieux. Là 
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SC succèdent les principales actions de rexistence 
hindoue; on prie, on dort, on manjje, on rêve, 
et aussi on meurt. 

C’est le rêve de tous les Hindous que de mourir 
au bord du Gange ; ils viennent de très loin pour 
agoniser ici. 

Et dès qu’ils sont morts, on les brûle au bord 
même du fleuve oii seront jetées leurs cen- 
dres. 

Cela se passe sur l’un de ces ghàts, au milieu 
des autres tout proches ou les fidèles indifférents 
puisent de l’eau, se baignent et prient. A quelques 
pas du lieu d’effroi, des femmes étendent leurs 
voiles qu’elles sèchent au soleil, des enfants 
s’amusent à plonger et à barboter dans l’eau. 
Cette crémation des êtres, en pleine vie [)iibliquo, 
est ici un acte qui semble familier, naturel. L’hor- 
reur de la mort n’existe pas. 

Et cependant l’opération est sinistre. Des piles 
de bois sont préparées et attendent leurs morts; 
il y en a de copieuses, formées d’essences rares 
pour les riches et de toutes humbles à peine suffi- 
santes pour les pauvres. Les corps sont sanglés 
sur une civière faite de quatre bambous ; les femmes 
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sont enlinceulées de rouge, les hommes de blanc. 

Et chacun d’eux est trempé dans le Gange : su- 
prême ablution plus efficace que toutes les autres. 

Deux bûchers brûlent avec une lourde fumée ; 
la flamme, dans l’air éblouissant, est à peine 
visible. Un brahmane, impassible, préside à la 
cérémonie. L’un des cadavres commence à flam- 
ber : un genou troue les fagots, tout calciné; c’est 
horrible à voir. L’autre est presque consumé; le 
bûcher n’est plus qu’un tas de cendres qu’un 
Hindou maigre remue du bout d’un bâton. Quand 
tout est fini, le tas lugubre est jeté dans le Gange. . . , 
des cendres surnagent quelques instants, puis 
tout disparaît dans le flot paisible. 

Et tout le jour, des corps brûlent. 

Tout autour la vie bruissante, splendide s’épa- 
nouit dans la lumière radieuse. 


* 

* * 

Le dernier soir à Bénarcs. 

Demain il faudra quitter l’immense ville ou pal- 
pite cette antique humanité. Au bord du fleuve, 
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les prières sont finies, les grands escaliers sont 
déserts, vides de la foule des dévols. Le lieu 
prend une ampleur infinie. Sous la clarté inorne 
du soir, les choses ont une allure désolée que 
cachait rirradiation du malin; les hauts palais 
semblent tout à coup infiniment las et vieux. Le 
Gange traîne son eau le long de sa courbe molle. 
Il y a dans Tair une moiteur fade. 

Puis, dans la morne plaine, les herbes fioir- 
cissenl, les arcbileclures bleuissent. Sur le ei(‘l 
parfaitement pur, les silhouettes des palais se 
découpent avec une netteté sèche. 

Les dernières femmes attardées passent lentes 
et graves, avec Tampliore sur Tépaule. Des chiens 
dorment, le museau allongé. Quelques brahmanes 
s’obstinent dans leurs prières, contemplant l’eau 
qui luit sous les premières étoiles. Un reste de 
bûcher achève de brûler; la petite flamme finit 
par diminuer brusquement et disparaître. 

La paix est infinie dans la douceur de la nuit. 
L’âme compliquée de Bénarès a cessé de palpiter 
]>our quelques heures. Une fois de plus, elle s’est 
endormie pleine de rêves, inexplicable et mysté- 


rieuse. 
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Tout le long de l’Hoogly, une avenue large et 
plate, longue d’environ deux kilomètres, s’étend 
depuis la pagode birmane du jardin Eden jusqu’au 
parc du palais de l’ex-roi d’Aoudh, 

C’est le « Hyde Park » de la contrée, mais sans 
un arbre où, le soir, sous le soleil adouci, le 
« Tout-Calcutta n vient respirer un air qui semble 
frais. 

A côté de cette chaussée bordée de trottoirs 
bas, s’étale l’énorme fleuve, large d’une demi- 
lieue, hérissé de mâts, chargé de navires de tous 
tonnages, de steamers gros et torts, de basses 
péniches pansues, de paquebots de haut bord, de 
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bricks à voiles, de pesants cargos, par milliers. Il 
coule lourdement, sans ride, d’un seul mouve- 
ment, comme emporté tout d’une pièce entre ses 
murs de pierre, tirant sur les jetées innombrables, 
caressant les bureaux du port, ceux de l’embar- 
quement, frôlant les hangars des docks, huileux 
et luisant sur son fond de vase, exhalant lente- 
ment toute une variété d’odeurs fortes, h travers 
l’inextricable lacis des chaînes d’amarrage, des 
cordes des bouées, des (*àbles de halage. Des 
canots à vapeur, des « pétrolottcs » de la polic e 
du fleuve circulent, rapides, dans les rues de 
cette ville flottante. 

Là-bas, très loin, sur la rive de boue molle 
d’Howrah des cheminées d’usines, noires et 
longues, salissent le ciel de fumée grise. 

Tout cela, sur la lumière de l’eau jaune, gronde 
d’une puissante rumeur de vie hâtive. 

En face et de l’autre côté de la promenade un 
désert de gazon mou, d’un vert cru, s’aplatit jus- 
qu’au Maidàn. 

Sur la route, des véhicules se croisent, il y en 
a de toutes sortes : des hroughams au balance- 
ment bizarre, des bogheys, des victorias appor- 
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tées de Londres, des gigs arachnéens, des brown- 
berries, quelques handsom-cabs, des autos, et 
des tikkas-garris, poussiéreux, minables. 

Et tous font figure assez piteuse... Vraiment 
les panneaux, malgré leurs prétentions, sont 
insuffisamment vernis, les harnais bien peu bril- 
lants, les livrées trop sales. Et ces cochers, ces 
valets de pied !... 

Des grappes de ces « sais î? pendent à chaque 
voilure; les uns s’accrochent comme ils peuvent, 
les jambes ballantes, aux marchepieds, aux res- 
sorts de derrière et leur position est périlleuse; 
les autres courent, tout suants, à côté de l’équi- 
page; et sur le siège, il y a toujours au moins 
deux de ces a j)éons w au costume exotique et 
loqueteux. Souvent, derrière, tout comme dans 
nos anciens carrosses, des hommes se tiennent 
debout, avec la longue canne d’argent. 

Que dire de la société complexe qu’on trouve 
dans les voitures, fonctionnaires, riches négo- 
ciants, militaires, natifs? Je croise des babous 
dodus enveloppés de mousseline blanche au fond 
de leur calèche... je croise d(îs fonctionnaires 
civils du Bengale, corrects, à l’air de grands per- 
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sonnages dans leur landau à huit ressorts... je 
croise des Anglaises dignes et indifférentes. . . beau- 
coup de jeunes gens, presque tous pareils, en élé- 
gantes jaquettes. Une « demoiselle » d’un monde 
douteux, violemment empanachée, lance des œil- 
lades en conduisant un léger tonneau dont le joli 
petit cheval piaffe... plus loin six ou sept hommes 
de bronze s’entassent dans un corbillard de bois 
noir' et les bras, les jambes sortant de leurs loges 
blanches se détachent en silhouette sur les ouver- 
tures. Puis un a zenana w qui passe au pas, et 
à travers les volets sombres fusent les rires un 
peu nerveux des femmes et des petites filles; 
une auto qui trépide montre un étonnant char- 
gement d’hommes d’ébène, bras, jambes et têtes 
nus. 

Sur les trottoirs une autre foule s’agite : Ben- 
galis délicats, rudes matelots anglais coiffés du 
chapeau de paille, musulmans du Nord, Birmans, 
d’Akyab et de Ramri, Thibétains, juifs, Orissiens 
de Kobak, Népalais robustes, natifs d’Aoudh et 
de Bérar, indigènes de toutes contrées... 

La promenade le long de l’Hoogly !... Kaléidos- 
cope inénarrable! Mascarade effarante ou tous se 
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rcnconlrent et s’observent, toute la comédie hu- 
maine diversifiée encore par le mélange des races, 
tragédie humaine aussi, car il y a là des vainqueurs 
et des vaincus, des maîtres à la poigne dure et 
des esclaves toujours révoltés dont les regards 
sont de haine! 

Cependant l’heure est douce; il fait délicieux 
auprès du large fleuve. 


* ^ 


Tout à coup, presque sans transition, le ciel 
au-dessus de l’Hoogly s’obscurcit; un énorme 
nuage, d’un noir opaque frangé de clair, monte 
rapide et menaçant : un vent d’orage s’élève bru- 
tal, soulevant d’un souffle irrésistible poussière, 
gravier, piétons; les chevaux s’ébrouent. En un 
clin d’œil l’Hoogly devient houleux et les bateaux 
tout sombres maintenant grincent sur leurs 
amarres; des éclairs strient furieusement la nuit 
qui tombe et c’est, dans un effroi involontaire, une 
fuite éperdue vers Calcutta des landaus , des 
garris,dcs bogheys, des véhicules de toute espèce 
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SOUS les cris de tous ces Hindous juchés sur les 
voitures au milieu de la poussière folle, du vent 
terrible, de la pluie qui commence. 

C’est l’orage violent, irrésistible des régions 
tropicales. 



II 


Le lendemain, plus trace de l’ouragan; Cal- 
cutta a repris sa vie normale et malgré la chaleur 
les longues avenues trop larges, Chowinghee 
Road^ Strand Road vivent d’une animation de 
petite capitale. (Calcutta est la cité des grandes 
afi’aires, la résidence du vice-roi (1) ; c’est aussi la 
plus ancienne ville anglaise de l’Inde, née du 
glorieux Fort-William ; elle en est très fière. Aussi 
que d’orgueilleux édifices! Les placées sont vastes, 
trop vastes; son « Maidàn » est une steppe : 
Dalhousie Square est immense, il y a des arbres 
phénomènes comme le banian du zoologîcal gar- 
den; l’Hoogly lui-même est un bras de mer, 
interminable à traverser sur son pont de bateaux^ 

(1) Lors du dernier k durbar t tenu par Georges V, le 
siège de la résidence a été transféré à Delhi. 
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Et cependant l’impression qui règne n’est pas 
celle de la grandeur; le manque de proportions 
est évident; les bâtisses démesurées paraissent 
insuffisantes au milieu de ces espaces qui leur 
donnent trop de recul. Et puis tout cela est encore 
trop neuf, trop hâtif. On voit des bicoques à côté 
de palais; la voirie n’est pas terminée partout. 
Malgré son âge, on voit que cette civilisation n’a 
pas mûri là, qu’elle est toute d’importation, que 
c’est du <c placage » . 

La sensation dominante est celle de la chaleur 
lourde, moite, énervante; l’atmosphère semble 
dans un constant état de tension électrique; des 
nuages lourds et bas couvrent le ciel et la réver- 
bération est encore plus dangereuse que le soleil. 
Le matin, la ville s’éveille à peine avant 9 heures, 
les Anglais travaillent de 10 heures à 5 heures; 
les jours de chaleur exceptionnelle, la cité soinhle 
morte, comme terrassée par le soleil. 

Dans la rue, sur le trottoir, sur la chaussée les 
policemen étouffent sous l’enfer d’une ombrelle 
fixée au ceinturon; pauvres policemen de Cal- 
cutta! Ceux de la police montée plus favorisés 
sont autorisés à se placer à l’ombre pour ména- 



CALCUTTA 


209 


ger les chevaux. Ils sont impitoyables pour leur 
consigne et leur morgue est incommensurable. 

La morgue anglaise! Mais si elle existe quelque 
part c’est à Calcutta! Rien de plus hautain, de 
plus dédaigneux qu’un a cokney « de Strand 
Road. Tout Anglais est roi... et chaque roi a 
poussé l’autocratisme à la limite de l’exagération. 
La vie européenne de la ville s’en ressent. L’An- 
glais a triplé l’enceinte de la tour d’ivoire t)u il 
s’enferme : les clubs sont plus fermés qu’à Lon- 
dres, les classes de la société plus tranchées que 
dans n’importe quelle contrée de la Grande-Bre- 
tagne. Aussi la vie socLilc est-elle restreinte; les 
réunions sont rares, les réceptions exceptionnelles 
et surtout officielles. Tout Anglais croit devoir 
afficher le plus grand luxe possible; il dépense 
plus qu’il ne peut; il a des dettes; il doit à son 
voiturier, à son tailleur, à son bottier; le passif 
égale le plus souvent deux ou trois années de 
revenus... Il faut tout payer en conséquence et 
la vie est chère. Beaucoup de juifs y ont trouvé 
leur compte : l’un d’eux par d’adroits et patients 
agiotages a spéculé avec tant de bonheur sur 
les terrains qu’il est aujourd’hui richissime et 
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propriétaire de plusieurs quartiers de Calcutta. 

En dehors des affaires, la seule distraction 
anglaise est le sport, le sport excessif que le cli- 
mat terrible n’arrive pas à vaincre. La vie intel- 
lectuelle par contre semble peu active et l’unique 
librairie assez mal achalandée; je parle des ou- 
vrages de langue anglaise, bien entendu, car 
lorsque je demande des livres français, voici ce 
que je trouve : Le nu au ihédtre depuis le dix- 
septième siècle jusqu à nos jours (illustré ! ! ! ) ; 
Fablichonneries, de G. Gillet et la Petite Nèjle, 
d’Edmond Descliaumcs... Ce à quoi il faut 
ajouter une pile respectable d’un journal illustré 
rendant compte de Chantecler. l/oilà tout ce que 
représente ici la littérature française, ce flambeau 
du monde... Fablichonneries! La Petite Nèfle! !! 
J’ai d’ailleurs passé d’agréables moments à relire 
ces deux œuvres charmantes. 

* 

sX: * 


Dans une longue rue, pleine de boue sale, 
proche de Bentick Street, fourmille un peuple de 
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Chinois; on ne sait pas au juste combien ils 
sont; ils vivent tranquilles chez eux, sortant 
rarement de leur quartier, travaillant le jour, la 
nuit jouant dans les tripots. Le contraste est 
vigoureux entre cette race et les autres. Tous ces 
Chinois, ces « queues de cochons », comme les 
appelle Rudyard Kipling dans la Cilé de tEpou-- 
vantahle nuit, sont énormes, musclés et lourds; 
leur grosse tête aux yeux à peine relevés îftix 
teni|)es s’adorne au milieu du crâne rasé de la 
natte mêlée de fils de soie et leur torse, au-dessus 
du léger pantalon de toile, montre de puissants 
pectoraux. 

A coté de ces musculatures de lutteurs, les Ben- 
galis semblent tout frêles, tout gracieux dans leur 
allure souple et féminine. 

Et, sous la lumière lourde, la race jaune paraît 
pâle et blanche au milieu des teints colorés qui 
l’entourent. 



Une tragique nouvelle, venue à travers les 
mers, a suspendu ce matin la vie de Calcutta, 
du Bengale, de l’Inde entière! Elle annonce la 
mort de Sa Très Gracieuse Majesté Edouard Vil, 
roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, des posses- 
sions anglaises et empereur des Indes. 

Le télégramme reçu par le vice-roi est brutal, 
inattendu; l’émotion est si profonde qu’on doute 
encore. 

Mais la Gazelle de Calcutta, dans une édition 
extraordinaire largement bordée de deuil, publie 
la notification officielle du lieutenant gouverneur 
du Bengale. 
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HOME DEPARTMENT 

PUBLIC 

N® 1105. Natif cation 


Sii^lu, the 9“' May 1910 ^ 

Le télégramme suivant daté du 7 mai, expédié par 
le secrétaire d’Etat pour les Indes et publié à litre d’in- 
formation publique : 

« My Lord, c’est un pénible devoir pour moi que d’in- 
former Votre Excellence dans son Eonseil de la triste 
nouvelle de la mort de feu notre Seigneur Souverain, 
le roi Edouard Vil, Empereur des Indes, qui eut lieu à 
Ruckingham Palace à 1 1 li. 45 du soir le 6 mai der- 
nier au milieu du chagrin universel de tous les loyaux 
sujets. Les Seigneurs du Conseil privé et des autres 
(Conseils, suivant l’usage, vont se réunir de suite et 
donner des ordres pour proclamer Sa Nouvelle Majesté 
le Roi du Royaume Uni de Grande Rrelagne et 
d’Irlande et des possessions britanniques au-delà des 
mers, défenseur de la Foi, Empereur des Indes. 

« Une copie de cette proclamation sera transmise en 
temps voulu au Gouvernement de Votre Excellence. Je 
vous communiquerai la date Gxée pour les funérailles 



214 


A TRAVERS L'INDE 


du feu le Roi Empereur et le délai fixé pour le deuil 
public. Mais en attendant, Votre Excellence pourra 
décréter telles mesures qui vous paraîtront opportunes 
à ce sujet jusqu’à ce que vous receviez de plus amples 
détails. 

tt La triste nouvelle que je vous ai transmise ne sera, 
je le sais, reçue nulle part dans les possessions britan- 
niques avec un plus grand chagrin qu’aux Indes, dont 
les princes et le peuple de toutes races et de toutes 
clauses furent de tout temps l’objet de la gracieuse sol- 
licitude de feue Sa Majesté et qui, de leur côté, ont 
porté un constant témoignage de leur affection pour sa 
personne et de loyauté pour sa couronne. » 

Enfin, cette notification était accompagnée de 
la suivante : 


HOME DEPARTMENT 


PUBLIC 

N” 1106. Notijicalion 


Simla, the 9*** May 1910. 

Le Gouvernement Général en Conseil, annonce que 
Sa Très Gracieuse Majesté le Roi Georges V a été pro- 
clamé roi du Royaume Uni de Grande Bretagne et 
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d’Irlande et des Possessions Britanniques d’outre mer 
jet Empereur des Indes. Les drapeaux seront hissés en 
haut des mats à cinq heures après midi aujourd’hui et 
un salut de cent un coups de canon sera tiré en 
l’honneur de l’accession au trône de Sa Majesté le Roi 
Georges V. 

Les drapeaux resteront en haut du rnàt jusqu’au soir 
et seront ramenés à rni-niàl le lendemain matin où ils 
resteront jusqu’à nouvel ordre. 


Il n’y a plus a douter... la ville se transforme 
et prend l’aspect morne des dimanches; les ma- 
gasins se ferment, les rues se vident, les affaires 
s’arrêtent. Partout les échelles se dressent; aux 
balcons, aux bow-windows, aux devantures des 
magasins, on dispose des draperies noires et vio- 
lettes ; les statues du feu roi sont voilées de crêpe. 
Les natifs, dans la « black town », commentent 
révénement, curieux déjà de voir comment leurs 
maîtres manifesteront leur deuil national. Aucune 
autre pensée apparente, de joie ou de révolte, ne 
surgit dans leurs pauvres cervelles éexasées de- 
puis si longtemps par ces deux terribles tyrans, 
la caste et le conquérant ! 

La cérémonie en l’honneur d’Edouard VII a 
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lieu le 20 mai, à la uiéiiie date, à la meme heure 
exactement qu’à Londres; simultanément dans 
toutes les colonies britanniques, dans toutes les 
villes de Tlnde, un service solennel a glorifié le 
grand roi. A Calcutta, sur une grande place, on a 
construit une sorte de large estrade toute drapée 
de noir et de pourpre sombre : là, en plein air, 
toutes les races, toutes les religions, mieux que 
dans une cathédrale, pourront se réunir pour ce 
dernier borarnage. 

Vers 4 heures, les troupes arrivent, solen- 
nelles, pesantes : bataillons anglais, en kaki et 
casqués, compagnies natives, précédés de dra- 
peaux et de fanfares; elles se groupent devant 
l’estrade, lin peuple immense, où, pour une fois, 
l’on voit en plein jour le Ibnd et l’arrière-fond 
des bouges de Calcutta, attend là, indifférent aux 
brutalités des policerncn, l’arrivée des autorités. 
La tribune se remplit peu à peu : fonctionnaires 
civils, hautains et gourmés, en redingote et cha- 
peau « haute forme » ; généraux corrects sous 
les plumes retombantes du bicorne; Anglaises 
tout en noir; quelques princes indiens, quelques 
hauts fonctionnaires indigènes. 
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Il est 5 heures. Un mouvement se fait vers 
le palais du gouvernement; c’est le cortège du 
vice-roi qui arrive au petit trot, tout brillant de 
couleur. . . Voici des lanciers à cheval, en tunique 
bleue chamarrée d’or, enturbannés de rouge et 
or, culottés de blanc sur le tapis de selle écarlate, 
tenant en main la lance à flamme blanche et 
rouge; des « daumont » à livrée cerise, où se 
détachent les tenues vermillon des officiers an- 
glais; des voitures correctes aux sièges élevés 
garnis d’Hindous. Devant la tribune où le cortège 
s’arrête, on rend les honneurs. 

A présent, debout et découverts, tous écoutent 
avec solennité la marche funèbre de Chopin, 
jouée comme un allegro très vif, presque sautil- 
lant... résultat étrange que renierait Chopin, 
neurasthénique et doux! Puis des discours, puis 
d’autres morceaux de musique; au bout d’une 
heure, la cérémonie s’achève, le défilé recom- 
mence en sens invei'se et lentement, comme 
décuc, la foule s’écoule à travers les rues endeuil- 
lées de noir el de violet. 
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Et mon souvenir sc reporte, à plusieurs années 
en arrière, sur l’étonnant enterrement, à Londres, 
de la reine Victoria. Je revois par la pensée ce 
même Edouard VU, suivant à cheval, impérial et 
superbe, le cercueil de sa mère entre l’empereur 
d’Allemagne et le duc de Connaught, accompagné 
d’un extraordinaire cortège de rois et de princes 
revêtus d’uniformes effarants de splendeur... 
Aujourd’hui, là-bas, tout un peuple pleure ce 
grand souverain, prestigieuse incarnation, pour 
ces millions d’Hindous, de la puissance suprême, 
de la domination presque divine. 



IV 


J’ai conservé un excellent souvenir de nies 
amicales relations avec les officiers an {{lais. Leur 
accueil a toujours été le plus « entente cordiale » 
du monde et je n’oublierai jamais leur inlassable 
courtoisie pas plus que leurs toasts innombrables 
au Pommery Greno sec et au Mumm Cordon 
rouge. 

Les officiers de l’iude sont des grands sei- 
gneurs; la plupart mènent une vie large, luxueuse 
pour laquelle la solde, sans ressources person- 
nelles, est insuffisante. Un lieutenant gagne cent 
soixante-quinze roupies par mois (deux cent 
quatre-vingt-dix francs environ) et le mess, à lui 
seul, en coûte plus de deux cents ; les tenues sont 
très chères ; le service, les chevaux, le cercle sont 
coûteux et les déplacements hors de prix. Le plus 
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souvent, les officiers font toute leur carrière sur 
le sol indien et ils parlent la langue de leurs 
hommes, qu’ils aiment ; c’est un fait à noter dans 
ce pays où les relations entre Anglais et Indiens 
sont presque nulles; si des points de contact, 
d’affection existent entre eux, c’est dans l’armce 
qu’il faudra les trouver. 

La vie des officiers est toute d’activité, de sport 
à outrance : le polo, le golf, le tennis sont leurs 
meilleurs plaisirs. Chaque jour on voit les lawns 
pleins d’officiers, de civilians, de ladies, tous en 
flanelle blanche, et de joyeuses et vigoureuses 
parties s’y disputent. 

Les soldats de leur côté jouent au cricket, au 
football. L’armée entière est ainsi entraînée, de- 
puis le gouverneur général, vice-roi des Indes, 
chef suprême des troupes, jusqu’au dernier des 
Tommy-Atkins. Le résultat est superbe. 

On sait que les troupes européennes de l’Inde 
ne sont qu’une partie de l’armée régulière an- 
glaise ; cette année régulière en effet est surtout 
coloniale, car elle est avant tout destinée h la 
relève des garnisons d’outremer ; chaque régiment 
d’infanterie compte deux bataillons et un dépôt, 
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un des bataillons est dans la colonie, Tautrc reste 
dans la métropole : ce dernier fournit la relève. 
Le dépôt dégrossit les recrues avant de les envoyer 
au bataillon métropolitain. 

L’armée anglo-indienne se compose de ces 
troupes venues de la Grande-Bretagne et de corps 
de natifs commandés par des officiers anglais et 
des officiers indigènes. 

L’armée anglo-indienne a son liistoire. A\i Ire- 
fois, du temps de la Compagnie des Indes, avant 
la révolte des cipayes, elle comprenait trois grou- 
pes : un groupe sur chacun des territoires de Cal- 
cutta, de Bombay et de Madras, dont le total se 
cliiflrait par 40000 Européens et 215 000 indi- 
gènes (1). Je laisse de côté bien entendu les 
troupes particulières à certains États indigènes, 
troupes qui ne rentrent pas dans les deux catégo- 
ries citées plus haut. 

Après la terrible révolte de 1 857,criseinoubliablc 
de la domination anglaise, les effectifs britan- 
niques furent portés à (îOOOO hommes et les effec- 
tifs indigènes réduits à 135 000. En 1885, en 


(1) Harmand. 
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face des mouvements menaçants de la Russie^ ccs 
chiffres furent élevés à 75 000 pour les Anglais 
et à KJOOOO pour les Indiens; de plus rartillerie 
fut exclusivement réservée aux corps européens. 

Aujourd’hui, non seulement l’Angleterre a 
maintenu les forces militaires aux Indes, forces 
qui valent d’autant plus que le merveilleux réseau 
ferré du pays permet de les transporter et de les 
concentrer très vite aux points menacés, mais en- 
core, depuis que la réforme est accomplie chez 
elle, elle peut envoyer de la métropole une force 
expéditionnaire de six divisions d’infanterie, d’une 
division de cavalerie, composées d’hommes ayant 
tous plus de vingt ans d’âge et au moins une an- 
née de service (I ). 

La division d’infanterie comprend deux compa- 
gnies d’infanterie montée remplissant le rôle de 
cavalerie divisionnaire, 3 brigades d’infanterie à 
i bataillons avec mitrailleuses (12 bataillons), 
3 groupes d’artillerie montée (54 canons) , 1 groupe 
de 3 batteries montées d’obusiers (18 obusiers), 
1 batterie lourde à 4 pièces, au total 7() bouches 


(J) (icncralH. Lanci^ols, V Armée anglahe. 
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à feu. II faut ajouter aussi 3 compagnies du génie, 
1 compagnie de téléphonistes, 3 d’ambulanciers, 
() colonnes de munitions. 

On le voit, il y a beaucoup d’artillerie et de gé- 
nie. Les Anglais, avertis par leurs expériences du 
Transvaal et de Mandcliourie, soutiennent large- 
ment leur infanterie par du canon et usent le plus 
possible de la fortification du champ de bataille. 

En plus des divisions, la force expéditionnafre 
comprend encore deux brigades mixtes, désignées 
sous le nom de brigades d’infanterie montée, 
cinq compagnies de télégraphistes, trois d’aéros- 
tiers, deux équipes de ponts, un bataillon d’infan- 
terie, une ambulance, un convoi. 

Cette force ex[)éditionnairc qui, en un mois, 
pourrait être concentrée dans la province de llom- 
bay représente donc au moins trois corps d’armée 
immédiatement utilisables, excellents par la qua- 
lité des officiers et des soldats. D’ailleurs voici les 
chiffres donnés par le War-Office dans le mémo- 
randum du 24 mai 11)09 : 158 577 hommes 
de troupe plus 41 427 pour les remplacements 
pendant une campagne de six mois , soit 
200004 hommes. 
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Après leur départ, il resterait encore en 
Angleterre 10 bataillons, 35 batteries de cam- 
pagne, 2(> escadrons de l’armée régulière, soit 
65000 hommes de l’armée régulière que la ré- 
serve régulière et la réserve spéciale porteraient à 
150000 environ. 

Les Anglais sont Irès fiers de ce résultat cl ils 
ont raison. 

*^J’ajouterai que pour riafaiilerie, les Anglais oui 
conservé la compagnie à l’eireclif de guerre de 
130 hommes, les bataillons mobilisés ayant 
8 compagnies; par suite, la proportion des offi- 
ciers est double de ce qu’elle est partout ailleurs 
en Europe. La conséquence est que le corps expé- 
ditionnaire nécessite 5 702 officiers plus 1610 
pour remplacer les pertes des six premiers mois 
de campagne, au total 7 521 (1). 


Les troupes anglaises sont excellentes. Vêtues 
entièrement d’une tenue « kaki » parfaitement 

(1) Klats dressés à Londres au War-OlTice, 
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pratique (la tunique rouge a été supprimée), bien 
équipées, entraînées au soleil terrible du pays, 
rafraîchies chaque année par des séjours de plu- 
sieurs mois dans des régions montagneuses et sa- 
lubres, elles constituent la membrure solide sur 
laquelle repose l’autorité britannique. Le soldat, 
calme, endurant, discipliné, est aujourd’hui bien 
dressé ; sa qualité première est un orgueil exces- 
sif servi par une froide ténacité, orgueil qui le 
rend redoutable dans la défaite^ « A un régiment 
anglais qui vient d’étre mis en échec, rien ne ré- 
siste, comme à un régiment français qui n’a ja- 
mais été battu I » ditquelque part Rudyard Kipling. 
Les Indiens le savent bien, eux qui ont presque 
réussi en 1857 !... 

Ce soldat anglais est d’ailleurs un grand sei- 
gneur lui aussi, il touche chaque semaine un prêt 
qui varie de 6 fr. 15 à 13 fr. 85 ! Nous voici loin 
des sept sous de poche de nos soldats. 

Est-il besoin de faire l’éloge des chefs? L’énor- 
mité des pertes en officiers pendant les campa- 
gnes récentes prouve assez leur courage. Quant à 
leur valeur professionnelle, elle est aujourd’hui 
digne des plus réputées. 


15 
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Les régiments indigènes étaient autrefois com- 
posés d’hommes venant d’une même région : 
cela semblait plus simple, la langue était la même, 
le dressage semblable, les coutumes religieuses à 
respecter communes à tous... mais après le sou- 
lèvement de 1857 où des corps entiers se sont ré- 
voltés, on a rompu ces blocs et chaque régiment 
fut fait de représentants de diverses races de l’Inde, 
Cela donne toute satisfaction. Chaque régiment a 
un nom, une tenue particulière; les « Vice-roi 
Hody Guards , lanciers bottés haut et coiffés du 
j)ctit turban à aigrette ; les « Bengal Infantry » , 
d’aspect vaguement turc sous leur chéchia plate 
et leur veste courte; les « Madras Infantry », qui 
portent la baïonnette sans poignée ; les « Bombay 
Infantry » ; les «Punjab Cavalcry » , dont les officiers 
anglais portent le turban; les « Duke of Con- 
iiaught » , etc., etc. 

Ils sont en général fort bien tenus et les officiers 
anglais affirment qu’on peut leur accorder une va- 
leur égale à celle des troupes européennes. 

En dehors des troupes anglo-indiennes, il y a 
les troupes des états indigènes ; là les renseigne- 
ments sont plus vagues. A en croire certains offi 
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ciers de l’fnde, les états-majors eux-mêmes ne 
sauraient dresser l’état exact de leurs effectifs. On 
table sur 350 000 hommes environ répartis très 
inégalement dans certains États plus ou moins 
indépendants; 350000 hommes dont 50000 ca- 
valiers et 15 000 artilleurs avec 2 à 3 000 bouches 
à feu utilisables. A dire vrai, ces effectifs de pa- 
rade ne sont complets que sur le papier. Les 
meilleurs soldats sont les Sikhs, les troupes les 
mieux organisées sont celles du Radjpoutana 
(80 000 hommes) , d’Haiderabad (30 000 hommes) 
et de Gwalior (10000 hommes). 

Les Anglais s’efforcent d’organiser à leur profit 
les parties vivantes de ces organismes : dans le 
sud, par exemple, où le natif n’est rien moins que 
militaire, certains États auraient à fournir des 
corps auxiliaires de transport. 

A l’heure actuelle, il est difficile de connaître la 
valeur de tous ces contingents, puisque la guerre, 
le seul critérium, a manqué jusqu’à présent. 



V 


et ... Il trouva le jardin, ainsi que la cabane, en- 
touré des arcades du figuier d'Inde, si entrekeées, 
qu’elles formaient une baie impénétrable même à 
la vue. Il apercevait seulement au-dessus de leur 
feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait 
le vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite 
source, qui arrosait ce jardin planté sans ordre. 
On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des oran- 
gers, des cocotiers, des litchis, des durions, des 
manguiers, des jacquiers, des bananiers et d’autres 
végétaux tous chargés de fleurs et de Iruits. 
Leurs troncs mêmes en étaient couverts, le bétel 
serpentait autour du palmier arec et le poivrier 
le long de la canne à sucre. L’air était embaumé 
de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres 
lussent encore dans l’ombre, les premiers rayons 
de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets ; on y 
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voyait voltiger des colibris étincelants comme des 
rubis et des topazes, tandis que des bengalis et 
des sensa-soulés, ou cinq cents voix, cachés sous 
rhumide fcuilléc, faisaient entendre sur leurs nids 
leurs doux concerts.., » 

C’est le « docteur anglais w de la Chaumière 
indienne qui décrit le jardin du paria; il dit la 
campagne du Bengale, l’adorable nature toute 
secouée de vie exubérante et belle, la flore fou- 
gueuse et grasse qui jaillit du sol imprégné d’eau 
et qui fait de la banlieue de Calcutta un jardin 
digne des plus beaux rêves de l’Inde. 

Rien n’a changé depuis Bernardin de Saint- 
Pierre. 

De-ci, de-là, des maisonnettes basses aperçues 
dans la verdure, ensevelies sous les palmes som- 
bres évoquent pour l’esprit la pensée du bonheur 
qu’on cache : elles se tassent, humbles et douil- 
lettes, sous un duvet de plantes grimpantes, au 
milieu de l’enclos que limite une barrière claire. 
Et malgré la pauvreté des murs de terre glaise, mal- 
gré la misère des toits encapuchonnés de chaume, 
l’ensemble est joli sur le rouge de la terre humide, 
avec la hardiesse si variée des troncs et des lianes. 
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J’arrive à Pondichéry <à deux heures du malin 
après un trajet mouvemeulc : dans le comparti- 
ment des « servants » , mon hoy s’est disputé avec 
trois brahmanes que sa présence souillait. 

Énervé parleurs reproches, irrité parleurs dé- 
dains, il est tombé sur eux à coups de poing, 
criant qu’il était chrétien..., qu’il n’avait pas 
peur. . ., qu’il savait très bien qu’ils mangeaient du 
bœuf en se cachant... (sacrilège suprême!) 

Devant les coups et le tamoul volubile, les 
saints hommes ont cédé la place et François a été 
vainqueur! De quel « toddy » ou autre décoction 
a-t-il donc trop bu? 
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Pondichéry I Ce cri de remployé déchire seul 
le silence de la gare minuscule. Quelle paix ! Tout 
est désert et sombre. Ahçàl où suis-je? dans quel 
coin de province perdue? Où est la foule habi- 
tuelle, bigarrée et remuante? Au guichet, c’est un 
employé anglais qui reçoit mes tickets. 

Dehors^ sur la petite place noire, paisible et 
muette, une demi-douzaine de diables noirs m’en- 
tourent de leurs gestes désordonnés : ils sont tout 
nus et leur tête est coiffée d’un gros turban : ce 
sont des « sujets français » , des « électeurs » , qui 
revendiquent l’honneur de me transporter dans 
leur garri. 

Après quelques coups de canne pour calmer les 
plus hardis, qui, chose inouïe aux Indes, veulent 
me toucher pour forcer mon attention, je monte 
dans un des véhicules, qui démarre tout grinçant 
et s’enfonce dans la nuit épaisse. Quel équipage ! 
C’est un inimaginable pousse-pousse à quatre 
roues, branlante Victoria pour nain ou pour en- 
fant, dont un timon unique a remplacé les bran- 
cards : un des sauvages s’y est attelé et trotte en 
geignant; par derrière un autre pousse par sac- 
cades et de travers toujours ; le tout s’éclaire falo- 
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Icinent d’uoc fumeuse lanterne à pétrole que 
chaque cahot menace d’éteindre. Où sont les élé- 
gants, les moelleux « jinrikischa » à deux roues 
caoutchoutées de Calcutta!... 

Le trajet jusqu’à l’hotc) dans le vague des 
longues avenues désertes dure une dizaine de mi- 
nutes; personne nulle part; aucun dormeur sur 
les routes de ce coin de l’Indc d’où la vie semble 
absente; partout ailleurs, dès la tombée du jour, 
chaque arbre, chaque buisson abrite le repos de 
pauvres cires avides de respirer l’air doux et aro- 
matisé des nuits indiennes. 

Ici, on s’enferme; on se barricade chez soi; je 
saurai bientôt que c’est pour se défendre de cer- 
taines bandes d’électeurs qui, sous couleur de ma- 
nifestations politiques, pillentetdévalisenlpresque 
impunément. 

A la porte de l’iiôtcl, il liiut heurter longtemps; 
les coups s’amplifient dans le silence de la petite 
ville; un roquet aboie... le premier que j’entends 
dans ce pays où les animaux ne crient pas. Enfin on 
entrc-bàille la porte : c’est le « patron lui-même, 
de méchante mine et sale dans sa chemise lâche et 
ses savates : il lient une chandelle à la main. 
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Est-ce un coupe-gorge? C’est pourtant le meilleur 
hôtel de la ville : l’intérieur va de pair avec l’as- 
pect do tenancier : coins sombres, odeurs sus- 
pectes, chambre d’hôtel borgne ; pour la première 
fois je songe que j’ai un revolver dans mes ba- 
gages... 



11 


La nuit cependant a été sans alerte, mais il a 
fallu subir jusqu’au Jour l’énervant assaut des 
moustiques. 

Au matin, à sept heures, il fait déjà très chaud. 
C’est la température du sud de l’Inde, excessive 
eu cette saison (1) ; et le pousse-pousse vert joli- 
ment décore, voiture de luxe après l’infâme guim- 
barde de la nuit, est une cage étouffante. 

Pondichéry et son territoire morcelé, Karikal, 
Yanaon avec les quelques villages qui l’entourent, 
Mahé, la loge de Galicut, la factorerie de Surate, 
Chandernagor, les loges de Dacca et de Balassora, 
sont bien peu de chose quand on vient de parcou- 
rir l’immense pays anglais qui les englobe : ces 


(1) Jiiiîi 
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terrains représentent environ 50000 hectares (à 
peu près la superficie du dixième d’un départe- 
ment français) et 300000 habitants dont un mil- 
lier d’Européens. 

C’est tout ce qui nous reste du vaste empire 
révé par Dupleix! Et dans quel étal! Chaque ter- 
ritoire est déchiqueté à l’infini et parsemé d’en- 
claves britanniques; il est impossible par exemple 
de parcourir en ligne droite, suivant son plus 
grand axe, l’iirie quelconque de ces possessions 
françaises sans traverser dix fois des terrains an- 
glais. Cette situation est déplorable et un peu ridi- 
cule et les Anglais, qui sont obligés d’entretenir 
des douaniers un peu partout et qui payent nos 
fonctionnaires français (1), admettraient à mer- 
veille un abandon pur et simple de ces quelques 
kilomètres carrés. Bien entendu il n’en est pas 
question. 

Le territoire de Pondichéry est un des plus 
grands avec ses 29000 hectares, abstraction faite 
des enclaves anglaises : hors la ville on cultive du 

(1) La redevance que nous verse chaque année TAngleterre 
depuis le traité de 1814 sert en effet à rétribuer nos fonction- 
naires. 
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riz, des grains (la fameuse maison Ralli y pos- 
sède une succursale), Tindigo, le manioc, le bclel, 
le pavot, le palma-christi ; dans les faubourgs, on 
fabrique de la toile de coton. 

Un premier tour pour m’orienter : c’est vite 
fait; deux villes, la française et l’indigène, la 
blanche et la noire, séparées par le canal... sans 
eau. Dans la ville blanche, je parcours des rues 
pavées entre des maisons proprettes et tranquilles ; 
chacune a un jardin fermé d’une grille : elles font 
penser à une petite ville de province, à une sous- 
préfecture vieillotte et arriérée; on me montre 
l’holcl de ville, le palais du gouverneur, l’église 
Sainte-Marie des Anges et la place au bord de 
la mer où huit colonnes de pierre entourent 
la statue de Dupleix. De l’autre côté du canal, de 
beaux palmiers bordent les rues larges tracées a 
angle droit de la ville noire : l’air embaume, mais 
les masures sont lamentables... 

Pondichéry, ville qui meurt, qui subsiste seule- 
ment par son passé, n’est desservie que par les 
Messageries maritimes, la British India Company 
et le chemin de fer anglais. La poste est anglo- 
française; l’Angleterre y entretient un consul ; un 
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certain nombre de « Civilian functionaries en 
retraite sont venus chercher là une vie moins coû- 
teuse. On y compte à peine 50 000 habitants en 
tout : nous voici loin des gros villages du Nord 
de 200 ou 300000 habitants. 

Et toujours les rues désertes, monotones; par- 
fois une ombre, que Péblouissante lumière rend 
indécise, semble frôler les murs; c’est un passant 
qui se hâte d’un seuil à l’autre : les demeures 
sont muettes, portes fermées, persiennes closes; 
tout somnole, tout dort depuis des années. Le 
dimanche et le jeudi la musique de la milice indi- 
gène joue sur la place ; pauvres miliciens en kaki 
et chéchia rouge, si falots, si vagues, et d’allure si 
peu martiale I La garnison entière en compte trois 
cents : c’est tout ce que tolère l’Angleterre ! 

Au bout de la ville, un fonctionnaire hindou 
me fait les honneurs du jardin botanique. Hélas! 
cela ressemble peu aux vastes pelouses luisantes, 
aux claires corbeilles de fleurs, aux plantes puis- 
santes et grasses des jardins de nos voisins. Ici les 
allées sont à peine tracées au milieu d’une végé- 
tation rachitique; pas une fleur; tout semble gris, 
las, maladif; et gravement le fonctionnaire me 
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montre, piquées au bout de petits bâtons, les éti- 
quettes en latin toutes préparées... 

En revenant j’essaye de pénétrer dans une des 
nombreuses pagodes aux toits sculptés, mais il 
paraît que c’est interdit « surtout à un Français « . 

Comme compensation, on me montre la mai- 
son d’une bayadère : c’est une des plus belles. 
Cette femme, fort appréciée, gagne, paraît-il, 
1 500 roupies par séance ; sa spécialité est d’as- 
sister aux mariages dont les fêtes durent près de 
trois semaines. 


# 

* # 


Avant de rentrera l’iiôtel, visite au gouverneur. 
La résidence a grand air avec ses larges arcades, 
sa cour centrale dallée et ses hautes fenêtres; la 
façade borde la place; à l’intérieur, de grandes 
pièces dallées se succèdent, toutes fraîches, et il 
y règne un demi-jour reposant. Des huissiers à 
chaînes somnolent dans les coins... 

Je note pêle-mêle, au hasard des souvenirs, 
ma conversation avec le très aimable et très dis- 
tingué gouverneur M. L... 11 est grand admi- 
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rateur des procédés administratifs britanniques 
et des Anglais eux-mêmes avec lesquels il eut tou- 
jours les relations les plus courtoises ; il préfère 
rinde bouddhique du Sud àllnde mahométane du 
Nord, et Bénarès qu’il a vu parfaitement comme 
hôte du rajah lui semble le plus prestigieux 
résumé de l’Inde hindoue. 

Chandernagor, appréciée chaque fois particu- 
lièrement dans ses tournées gouvernementales, 
est restée très française malgré l’absorbant voisi- 
nage de l’énorme Calcutta. 

11 ne croit guère à l’avenir de Pondichéry et de 
nos possessions aux Indes, que l’on pourrait aban- 
donner à TAnglcterrc, moyennant quelques com- 
pensations ailleurs (l).Il a fait tous ses efforts 
pour diminuer les affreuses et absurdes luttes poli- 
tiques qui déshonorent el gangrènent ce petit ter- 
ritoire et déplore l’insuffisance de la police à 
mettre à la raison les bandes de maraudeurs, de 
voleurs qui inquiètent sans cesse la population 
blanche. 

(1) En 1892, les exportations de Pondichéry s’élevaient à 
18 500 000 francs, dont 4500 000 en France; les importations 
s’élevaient à 3 500000 francs, dont 500 000 de France. 



III 


Le 'jouverncur lu’a eiigayé à aller visiter Vîl- 
lenoor, à cinq kilomètres de la ville. 

Cinq kilomètres sont peu de chose en voilure, 
mais dans les absurdes pousse-pousse que je n’ai 
vus qu’ici, il faut une graude heure pour les 
couvrir. Encore a-t-il fallu doubler l’équipe et 
chaque véhicule, le mien et celui de mon boy qui 
suit, est a attelé à quatre » . Pour le coup, je 
suis complètement ridicule dans cet attirail ; mais 
il n’y a pas le choix, la seule voiture à chevaux 
est celle du gouverneur ; quant aux automobiles, 
inutile d’y songer : il y en a tout juste deux ici, 
appartenant à des Hindous. 

La route « nationale » , bordée çà et là de 
maisons tristes, de baraques lépreuses sous les 
cocotiers, est très bonne : on sait que les Français 
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excellent à construire les roules : celle-ci, maljjré 
un charroi nombreux dccliarretlcsàbœufs, est en 
parfait état. Néanmoins, j’arrive moulu, les reins 
brisés, au bout de l’heure; ce mode de transport 
est un vrai supplice. 

Villcnoor, proche de la gare anglaise, est un 
village misérable : huttes de boue sèche, cabanes 
de torchis; sur la j)lace, devant la pagode, où 
s’arrête mon « four in band 5? , je m’aperçois que 
je suis seul; mon boy, malade (est-ce encore le 
toddy?) a du rentrer à l’iiôtel. Seul au milieu d’un 
peuple à peau noire, qui me bouscule avec des 
cris, qui me liarcèlcde ses mains tendues... Fran- 
çois me manque vraiment... il faut jouer de la 
canne pour avoir un peu d’air... 

Devîint la pagode, deux pesants chars sacrés 
semblent attendre leurs attelages; ils sont hauts 
de vingt mètres sur des roues de bois massif et 
leurs sculplui’es folles, désordonné(»s, s’abritent 
sous des toits de chaume. C’est vieux, délabré et 
grossièrement bâti, mais c’est inattendu dans ce 
village de quelques vingtaines d’habitants et hors 
de proportion. Ces chars servent les jours de 
fête, quand un peuple ivre d’alcool et de folie 
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religieuse parvient à les mouvoir : masses énormes 
et oscillantes qui roulent une fois l’an autour de 
la pagode, défonçant les chemins, éraflant les 
murs, écrasant les corps... 

Derrière l’entrée du temple, sorte de porche oii 
flânent des brahmanes, on aperçoit de hautes 
gopuraras. L’aspect de ces masses pyramidales de 
pierre sculptée et de porcelaine est déconcertant. 
Une imagination déformée, maladive y a super- 
posé en figures grimaçantes, naïves ou difformes 
les contorsions de mille divinités : tout cela se 
mêle, s’enchevêtre en un chaos indescriptible; 
c’est incompréhensible et fou; et le temps, qui a 
rongé les formes, dégradé les contours, a em- 
preint ces pierres de l’infinie détresse des ruines. 
De loin, c’est imposant; de près, cela trouble et 
attriste. 

Un joli petit brahme, tout jeune et gracieux, 
me mène droit à la plus grande, dont le chapeau 
a sept étages. L’ascension est pénible dans des 
boyaux sombres, de paliers en paliers ; des hommes 
me précèdent et me suivent dans l’ombre ; j’en- 
tends le froissement des peaux nues, les glisse- 
ments sur les dalles ; et toujours le parfum parti- 
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culier, si pénétrant de ces épidermes noirs, fait 
de santal et de musc... 

Au sommet, sur l’étroite corniche, il faut se 
tenir courbé et me voici là, serré, pressé par ces 
êtres qui me dévisagent, au-dessus du vide mena- 
çant. 

La minute est désagréable; en bas, dans la 
cour^ une bande de mioches, minuscules vus 
d’ici, me font une ovation qu’il faut arroser 
de menue monnaie. 

Tout autour s’étend la plate campagne de Pon- 
dichéry en grisaille indécise. On ne voit rien de 
la ville, cachée par un rideau de palmes ; dans la 
brume du sol, le damier se devine des champs 
d’ocre, des prairies neutres étendues jusqu’à la 
mer, là-bas à l’horizon ; des taches luisent çà et là, 
pans de murs, toits de pagode, sous la chaleur 
lourde; le tableau est infiniment mélancolique et 
je me sens tout à coup très seul, très abandonné, 
en haut de ce toit étrange, entre ces peaux frô- 
leuses, si loin des miens, de tout ce que j’aime et 
comprends. 

En bas, dans le magasin du temple, l’impres- 
sion continue en face de l’effarante collection 
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d’animaux de bois coloriés «{rossièremcnt, dra- 
gons, chevaux ailés, lions ridicules, monstres et 
chimères, accessoires du culte dont les couleurs 
pétaradent : c’est puéril et informe. 

Avant de partir, il faut subir les « dancing 
girl î) ; le petit brahine m’en supplie. « Onlij Un 
roupies^ sir w . On m’installe sur une chaise, un 
tapis devant moi; derrière mon dos, une foule se 
presse; voici les danseuses qui sortent du temple. 

Celle qui débute sur le tapis au son du tambou- 
rin danse une pantomime lente, scandée par une 
f)salmodie hurlée en ton faux par un vilain prêtre 
au mufle tendu, la ride au front; elle est toute 
jeune; sa démarche, ses gestes sont enfantins. 
Quel âge a-t-elle? douze ans? Couverte de soies 
bariolées, des bijoux de clinquant aux oreilles, 
au nez, aux bras, aux chevilles, elle s’essaie pué- 
rilement à des mouvements lascifs... c’est ridi- 
cule et un peu touchant; ennuyeux aussi et 
j’étouHc dans ce cercle qui m’entoure oii bientôt 
tout le village va venir. . . 

Je quitte bientôt les bayadères lamentables, 
pauvres prostituées enfantines , les monstres 
de porcelaine, les divinités échevelées et incom- 
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préhensibles, les chars de mascarades, les pyra- 
mides absurdes, et je laisse tout cela un peu 
énervé, déçu. 


A rhôtel je trouve la carie du gouverneur qui 
très courtoisement a voulu me rendre ma visite. 

Pendant mon séjour à Pondichéry j’ai pu voir 
de près, exécuté par un prestidigitateur hindou, 
le fameux « tour du manguier » . Le « truc » saute 
aux yeux et l’illusion est nulle; on ne voit pas 
sortir de terre et croître peu à peu jusqu’à com- 
plet développement l’arbuste qui doit sortir du 
noyau : on voit des états successifs de la crois- 
sance; d’abord le petit tas de sable mouillé où le 
noyau a été enfoui est recouvert d’un voile. Quand 
on soulève ce voile, on voit quelques pousses vert 
tendre... que l’on recouvre bien vite et ainsi de 
suite; les substitutions sont faites certainement 
avec beaucoup d’adresse, mais tout ceci rentre 
dans la catégorie très normale et très banale des 
jeux de passe-passe que nous connaissons tous. 



C’est à Tuticorin (prononcez k Tiutécorine’») 
qu’on s’embarque pour Colombo; c’est une ville 
de création et d’utilité anglaise, l’une des boucles 
de la parenthèse qui s’ouvre entre l’Inde et cette 
partie détachée du continent qu’est Ceylan ; petit 
port sans grand intérêt; maisons basses alignées 
le long de la côte plate ; une immense manufac- 
ture de draps de coton appartenant à un Hindou ; 
des « piers » sales, noirs de goudron, encombrés 
d’un peuple de portebiix, de coolies, entourés de 
chalands pour le transport des bagages depuis la 
rive jusqu’au mouillage des cargos à sept milles 
de là; une chaloupe à vapeur pour les voya- 
geurs... 

On a hâte d’embarquer, de retrouver la mer et 
sa bonne odeur saine, sa fraîcheur après les étouf- 
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fantes journées précédentes ; mais il faut remplir 
des formalités d’abord : la visite de la santé, 
l’échange du « plague passe-port » (passeport de 
lèpre) délivré à Madras contre un certificat à 
remettre à Colombo et tout cela est long; l’attente 
paraît interminable sur ce môle. 

Peu de monde sur la chaloupe, c’est-à-dire 
peu d’Européens, car elle est bondée de coolies, 
de natifs... tous les noirs, tous les bronzes, tous 
les cafés au lait de l’Inde. Nous sommes deux 
blancs; un lieutenant de cavalerie anglais de 
Sekanderabad qui va passer quarante-huit heures 
de permission à Colombo, et moi. A côté, une 
famille hindoue, à demi européanisée : le père 
et le fils sont en complet clair, la mère et la fille 
en costume national. Les sept milles paraissent 
longs aussi dans cet affreux bachot qui bondit sur 
la lame, qui craque et souffle une violente 
fumée... 

Enfin on accoste le Paliala de Glascow , 
bateau de la Bristish India Company. 

Après un dîner en smoking face à face avec 
mon collègue anglais, la nuit s’est passée à 
dormir sur le pont, dortoir exquis sous le ciel 
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noir criblé d’étoiles. Quelles délices de respirer 
un air pur et frais, d’aspirer à pleins poumons 
une brise sans poussière et quel réveil grandiose 
devant Ténorme, prestigieuse, effrayante co- 
mète (1)... elle se détache nettement sur le fond 
de l’azur; son noyau entraîne superbement une 
immense queue rectiligne qui occupe verticale- 
ment un quart de grand cercle. On reste là, des 
minutes entières, à la regarder; et à l’aube, quand, 
pâlissant, elle s’efface peu à peu dans la lumière 
grandissante, on ne l’oublie que pour contempler, 
vague lui aussi, noyé encore dans la brume, le 
pic d’Adam et au-dessous de lui la côte encore 
indécise de Ceylan. 


(1) La comète de Halley. 
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11 faut plusieurs lieurcs pour atteindre les pa- 
rajfes de l’îlc. Après la nuit limpide, un moite 
brouillard enveloppe tout à coup le bateau et 
couvre la mer autour de nous; nous avançons 
doucement sur une eau légère dans la douceur 
du matin. A travers la brume transparente, on 
devine la plage basse et les tiges obliques des 
grands cocotiers; ils s’épanouissent au loin en 
feuilles maigres ; leurs troncs paraissent jaillir de 
la mer, tant la rive est plate ; on croirait que l’ilc 
entière baigne dans l’eau. Le bateau semble 
ralentir : nous voici tout près maintenant ; une 
pénétrante odeur de fleurs se répand. Des com- 
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mandements, des coups de sifflet retentissent. 
Les bruits de la terre nous parviennent. A présent 
la végétation s’affirme dans sa gloire vert sombre, 
toute grasse et pleine, embuée de la vapeur de 
l’air. Son feuillage lourd penche vers le sol, 
gonflé d’eau. L’humidité devient extrême, et avec 
la brise qui cesse, l’air s’embrase de chaleur 
lourde. Le pavillon retombe inerte. Une réverbé- 
ration implacable blesse les yeux. 

\ous entrons dans le port de Colombo; dans 
les bassins, après le clapotis du large, l’eau se 
fige lourde, visqueuse. Vaguement croupie, mar- 
brée de plaques huileuses, elle va lécher le mur 
noir des quais. L’hélice arrêtée, le Patiala glisse 
d’un mouvement doux; il sépare l’inextricable 
encombrement des barques, des pirogues, des 
nacelles à balanciers venues au-devant de nous, 
chargées à couler d’humanité noire et nue; il 
court encore quelques instants sur son erre et 
s’arrête à quelques mètres du pier. 

La barque du Gall Face Hôtel nous prend, moi, 
mes bagages et François, pour nous conduire à 
l’escalier du quai. Toute pimpante avec son dais 
de toile, elle s’enlève sous la poussée robuste 
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des six rameurs noirs. Nous glissons à travers les 
embarcations; les avirons CT’èvent l’eau tiède et 
saumâtre, soulèvent des épluchures. 

Vite, après la douane, je pars en pousse- 
pousse; un vent lourd brûle le visage; l’air 
humide, plein des senteurs d’un monde de fleurs, 
pèse sur la route rouge. Tout est muet; les 
rumeurs sont élouflces; sur le sable rutilant, les 
roues du pousse-pousse tournent assourdies; les 
pieds nus du « jin frôlent la poussière silencieu- 
sement et les indigènes en mince robe blanche 
semblent des fantômes glissants. Un chien dort, 
écrasé de chaleur, en plein chemin. 

C’est une révélation soudaine de la féerie équato- 
riale. Nous roulons entre des jardins magnifiques, 
nous parcourons d’interminables avenues; nous 
frôlons de vastes édifices dont les murs éblouis- 
sants reflètent leur chaleur; nous traversons des 
places. Le soleil est d’aplomb et découpe brutale- 
ment les ombres. Le dos de bronze qui oscille de- 
vant moi ruisselle de sueur. Bientôt, je longe une 
plage ou se recourbent les vagues ; en quelques mi- 
nutes, je suis trempé des embruns qu’éparpille un 
veut violent. Au bout de la plage, se dresse l’hétel. 
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C’est un vaste bâtiment tout neuf; le vestibule 
spacieux sous ses colonnes surprend par sa fraî- 
cheur délicieuse. Des galeries s’en détachent, au 
bout desquelles on aperçoit par les baies le bleu 
brillant de la mer. Des serviteurs s’agitent; des 
gongs résonnent. Dans ma grande cbainbre où 
les volets sont clos, il fait frais et paisible; ce sera 
bon dans l’immobilité des siestes. Dans les hauts 
couloirs sombres, des a boys» circulent ; Cingha- 
lais, vêtus de linges blancs, frêles et respec- 
tueux, toujours courbés dans un salut devant les 
robustes Européens. Dans les salons, des ladies, 
des gentlemen causent; des sonneries électriques 
s’égrènent; le lift glisse vite dans sa cage. Une 
vie de confort et de luxe anime le vaste palace. 

De mes fenêtres, la vue est jolie. Au bord de 
la mer, les immenses cocotiers, si tasses vus du 
large, s’effilent dégingandés, échevelés à leur 
sommet d’une dizaine de longues palmes que le 
vent rebrousse; une grande pelouse conduit l’œil 
jusqu’à la petite ville groupée autour du port : 
j’aperçois d’ici ses casernes d’artilleurs, un coin 
de son immense poste et dans le fond, le phare. 
Sur le vert cru du gazon, des cavaliers galopent 
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des poneys vifs; des voilures passent chargées 
d’Anglais et d’Anglaises, vêtus de blanc; une 
auto rapide file le long de la mer : tout cela est 
gai, vivant et élégant. 

Au rez-de-chaussée, dans les a dining», dans 
les «I drawing-rooins w , beaucoup d’Européens. 
L’hôtel regorge de clients. Colombo est un carre- 
four oii se croisent les grandes rouies du gjobe; 
celles de Chine, celles d’Australie, celles de 
l’Inde, celles de l’Europe : presque tous ceux qui 
les parcourent s’arrêtent ici, heureux de jeter 
l’ancre entre deux longues étapes. J’y ai vu tous 
les peuples. 

Parmi la foule, j’aperçois, attable déjà, mon 
cavalier : il engloutit joyeusement jambon et 
whisky pour oublier sans doute la maigre chère 
de Sekanderabad. D’abord, il est venu pour 
s’amuser; il s’amuse; il s’amuse surtout avec des 
whiskys et des cocktails ; grands dieux ! comment 
sera-t-il ce soir! Au tiffin, il divague déjà. Correct 
cependant; correct comme tous ses frères qui 
sont là : grands Anglais tranquilles et robustes. 
Anglaises très dignes. Tous festoient solidement; 
dans la haute salle à manger, sur les tables, il y a 
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des viandes, des confitures, des fruits ; le menu 
est immense : douze plats entourés de sauces, de 
condiments, de légumes : Roast Veal, Petit bou- 
chées à Richelieu (sic), Guince fouis, Trifle à 
l’anglaise, Crout au pôt (resic)y Cailles braisées 
au vin madère. Entre les mets, sur les nappes, on 
a jeté des fleurs, de vraies fleurs de rêve, à pro- 
fusion. Les hélices des pankahs agitent douce- 
ment l’air et entre les tables se meuvent, souples 
et muets, les serviteurs cinghalais, très graves, le 
gros peigne d’écaille dans les cheveux, avec des 
gestes qui frôlent et semblent caresser. 



il 


Comme la plupart des cités de l’Inde, Colombo 
se partage en deux villes : la ville native et la 
ville européenne qui vivent l’une près de l’autre, 
mais ne se mêlent pas. Pettali, le centre indigène, 
a des bicoques de bois très basses et couvertes de 
tuiles, des rues larges et assez propres. Les bou- 
tiques, ouvertes à tous vents, se pressent étroites 
et misérables, offrant leurs pauvres étalages; on 
y voit des fruits en de grandes mannes, des vases, 
des ustensiles de pacotille, des étoffes imprimées 
venues de liOndres. Là encore, on retrouve la 
malpropreté du peuple d’Asie à qui le soin et la 
netteté semblent inconnus. Parfois, ouvrant 
leurs portes ouvragées sur la rue, se dressent des 
pagodes, des sanctuaires, des temples à gopu- 
rams ornés d’oriflammes. 
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La première impression, assez confuse, est celle 
du bruit, de ranimation. Dans toutes ces avenues 
circule la coliuc mouvante d’une population 
souple et gaie. Le costume est amusant; les 
jîunbes nues des Cinghalais remuent librement 
sons un grand linge blanc drapé, partant de la 
ceinture et croisé par devant; le liant du corps 
s’ciîlermo dans un veston, tout moderne, parfois 
blanc; comme celui de nos barmans, souvent, 
hélas! de couleur sombre; en guise d’ombrelle, 
un parapluie ombrage la tète coiffée du seul 
chignon à peigne. En dépit du costume, le type 
reste plaisant, harmonieux et délicat : taille svelte, 
démarche onduleuse, épaules graciles, attaches 
fines et élégantes. 

Des enfants nus jouent et se battent; un tout 
petit pleure, des plaques de mouches aux coins 
des yeux. Des hommes de peine passent, splen- 
didement bronzés; les torses sont musclés et lui- 
sants. Une lente charrette se balance au dandine- 
ment de deux zébus; un mince filet de bave 
pend des mufles; des fleurs fraîches enguirlan- 
dent leurs cornes. Des bouffées chaudes traver- 
sent la foule qui fleure le musc, le santal et la rose. 
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Les lem.nes jeunes se promenaient autrefois 
poitrine mi(‘; de délicieux torses vivaient libre- 
ment; une loi excessive a brisé l’antique coutume 
et aujourd’hui les épaules brunes. les seins déli- 
cats, les tailles souples et rondes se cachent sous 
d’affreuses camisoh's... seules les petites filles 
sortent dévêtues; j’en vois une toute frêle; un 
bijou en forme de cœur, suspendu aux reins^par 
une cordelette, pend au bas de son joli pelit 
ventre. 

Les physionomies expriment la douceur de la 
race. Les yeux paraissent pleins de rêve; les 
lèvres dessinent des sourires. Voici deux Cingha- 
lais tout languissanis : ils se promènent, se tenant 
parla main; ils causent intarissablement le long 
de la route, pleins de politesse et de grâce. Vrai- 
ment, dans ce pays, les hommes semblent plus 
féminins que leurs compagnes. 

Ce sont bien les êtres que devait produire cette 
terre humide et chaude, parmi l’énervement des 
fleurs violentes, dans la douceur d’un cli nal Irop 
anémiant. 

La ville européenne s’est construite en deux 
groupes : d’abord ((dui des affaires, élevé près 
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du port, avec les bureaux, les agences maritimes, 
les établissements publics : c’est celui que j’aper- 
çois de mes fenêtres. Les bâtisses sont quelcon- 
ques, modernes et plates; on y retrouve les 
banques, les inévitables offices de Cook and Son, 
les hôtels, les magasins à bijoux, à antiquités, 
toutes les floraisons habituelles aux centres de 
luxq international. En pleine journée, ce quartier 
semble désert. Les fiacres immobiles bordent à 
la file le long trottoir; les chevaux dorment, tête 
basse. Derrière les volets clos, chacun sieste, 
écrasé de chaleur. La terre craque et sèche. Sur 
le quai, les coolies oisifs s’allongent dans les 
minces bandes d’ombre. Un silence accablé règne. 
Vers cinq heures, tout se réveille et s’anime. Sous 
l’arrosage des jets d’eau fraîche et drue, la chaus- 
sée reprend sa rutilance grasse; la rue se fait 
vivante et dans le port les barques recommencent 
à glisser entre les gros bateaux. 

L’autre groupe est celui des bungalows, des 
habitations privées. 11 a été conquis sur la cam- 
pagne, en plein fourré, avec les quartiers de Cal- 
pitty et de Slave-lsland. Il est disséminé dans la 
jungle, perdu dans la verdure; banlieue paradi- 
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siaque, ce faubourg s’ét»‘nd sur un vaste espace, 
sous la floraison grasse. Les villas, lourdes de 
fleurs grimpantes, s’enfoncent dans la végétation 
épaisse, pleines de mystère et de fraîcheur. Ce 
sont d’exquises retraites, baignées de lumière 
tranquille. De belles routes, au sol rouge, ser- 
pentent parmi ces jardins embaumés, où il semble 
qu’on retrouve le souvenir du paradis, de l’éden 
ancestral qui a peut-être existé là. . . 



Ni 


Aujourd’hui, après le tiffiii, nous parlons pour 
Mount liavinia; et pour c(da il faut traverser h 
nouveau la ville indigène et rélonnanle banlieue 
européenne avec ses villas cachées au fond des 
jardins soniptueux; de loin en loin ou devine un 
perron enguirlandé, un pan de mur, un coin de 
l’eniMre oii flotte un store ; notre route au macadam 
rouge s’arrondit a travers le parc tropical tout 
einbaiimé de senteurs violentes. Ces jardins sonl^ 
féeriques : toutes les essences croissenl là, aux 
parfums entêtants, les santals, la cannelle, les 
ananas, le camphre, les magnolias, les fleurs les 
plus folles, les plantes les plus étranges, dans un 
épanouissement, dans un enchevêtrement pro- 
digieux ; les tiges s’enlacent, les grappes retom- 
bent, h's palmes s’élancent. En tous stnis, c’est 
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un merveilleux fouillis de troncs, de branches, de 
lianes; les cocotiers, jaillissant très haut au-dessus 
de la masse soml)re du feuillage, balancent mol- 
h'iuent l(‘urs fjros fruits. Et tout cela est (run beau 
vert yras et luisant, tout gonflé de sucs. On est 
stupéfié devant la fécondité de ce sol rougeâtre, 
en face de la richesse de cette terre qui alimente 
cet effarant pullulement de belles plantes : une 
vie exubérante anime ces végétaux; la sèvegdnfle 
les veines de tous ces bois, se précipite dans les 
moindres vrilles toute chaude, irrésistible, iné- 
puisablement renouvelée. Quel contraste avec nos 
arbres lents et maigres d’Europe! 

Autour de nous, c’est une chaleur de serre 
chaude. L’épaisse foret étouffe les bruits. Pas un 
souffle dans l’air lourd. 

Le long du chemin, on croise des Cinghalais 
tout minces dans leur draperie blanche. liC chi- 
gnon serré bas sur la nuque affine les visages 
alanguis, anémiés par la perpétuelle humidité 
chaude. Ils marchent en se balançant, la hanche 
à chaque pas s’accusant avec mollesse. Les pieds 
nus pressent sans bruit la terre spongieuse. 

Cependant nous approchons de notre but; le 



fouel claque pour la dernière moulée; un peu de 
brise marine nous arrive h travers les troncs plus 
clairsemés. On s’arrête devant un hôtel dressé 
sur un monticule de sable rouge au bord de la 
mer. Nous sommes au Mount Lavinia. 

Entre riiôlel et la mer, une terrasse se couvre 
de fauteuils de paille, de tables à parasols. On y 
voit juste assez de monde pour que le lieu ne 
semble pas désert. Des groupes boivent du thé. 
Un Anglais, pipe éteinte, dort allongé sur son 
siège. Des enfants visent l’eau de cailloux glis- 
sants. En l’air, de gros corbeaux, que le vent fait 
dévier, volent en croassant. 

Sous la brise du large, du large où, minus- 
cules, passent incessamment les grands paque- 
bots de Chine et d’Australie, le corps s’étire et se 
rafraîchit. A droite, la côte frangée d’écume fuit 
à perte de vue vers Colombo; elle est bordée de 
cocotiers que le vent balance et ploie. A nos pieds, 
une petite anse abrite quelques barques. Et l’on 
repose indéfiniment, dans une exquise détente 
physique, en face de l’horizon brumeux au delà 
duquel, si loin, s’étend la vieille Europe. Ou 
n’entend que le croulement des vagues sur la 
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Uirre roujfe el, pur instants, le froissement plaintif 
(les yrands cocotiers. 

Le retour se fait, paresseusement, df'licieuse- 
uieiit par la route de rêve, k travers la forêt. A 
cette heure, les parfums se répandent |)énétrants, 
surprenants d’intensité'; entre les troncs, par 
échappées, on aperçoit la mer où scintille le reflet 
rougeoyant du soleil bas. Üans les jardins plus 
sombres, les petites maisons semblent se tasser 
davantage, prêtes au repos de la nuit. Au crépus- 
cule, tout devient violet. Les bruits s’atténuent. 
Quelques lumières s’allument dans les villas, des 
vérandahs s’éclairent; à travers les feuilles on 
aperçoit des ombres, sous la lampe, groupées 
autour de la table familiale ; (bîrrière les rideaux 
de lianes, au haut des pcîrrons tranquilles, des 
flammes brûlent tremblotantes devant l’autel des 
dieux. 

Tout ceci est infiniment paisible; un immen.se 
repos tombe du ciel profond, où scintillent des 
points d’or. Dans l’éther fluide de la nuit, le 
silence s’étend que déchirent seules les stridences 
des grillons. 



d’est surtout entre Colombo et Kandy, le long 
du joli chemin de fer, qu’on apprécie justement 
l’extraordinaire végétation de File. Pendant plus 
de quatre-vingts milles, la minuscule locomo- 
tive traîne ses wagons de poupée à une gentille 
allure de promenade; elle franchit des marais, 
des rizières; elle traverse des bois de cocotiers, 
elle fait sonner des ponts et s’engage sur d’étroites 
digues; elle se faufile sous des tunnels de ver- 
dure, s’arrête dans de petites gares et repart, 
jusqu’aux premières pentes des montagnes. Une 
eau bourbeuse brille surle sol; des rizières montrent 
leurs pousses d’un vert tendre ; on aperçoit entre 
les herbes la vase des marécages; des vapeurs 
blanches s’étirent dans les fonds. Indéfiniment la 
terré est spongieuse, imbibée d’eaux stagnantes; 
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la chaleur du soleil en dégage les pestilences, y 
triture tous les miasmes. Les fourrés envoient des 
relents de cave et de moisissure. 

Aux stations, toutes charmantes sous leurs 
robes de fleurs, la locomotive halète dans le 
silence chaud. Les arrêts sont longs; gracieuse- 
sement des Cinghalais à chignon passent le long 
du train : ils tendent des paniers pleins de man- 

19 

gués, de bananes et d’ananas. Le quai est bordé 
d’une haie fleurie; on entend le choc sourd des 
balles de thé que l’on décharge; un timbre félé 
grelotte aux fds du télégraphe; au loin, le pays 
s’évanouit, tout plat, embué de brouillard bas. La 
chaleur devient flanihoyante. 

Avec hi montée, on sort de rimmense forêt 
moite; bientôt on domine sa masse sombre oii 
s’accrochent des buées; la rampe devient forte; 
sur la pente raide la locomotive s’essouffle; le 
petit train grimpe bmtement, contourne avec pré- 
caution d(îs à-pics et monte toujours. liC paysage 
devient charmant : grandes fougères immobiles, 
rochers abrupts tout ruisselants de cascades. Par- 
fois, entre deux pentes, la vue s’étend Jusqu’aux 
sommets en grisaille à l’horizon; ou bien, le 
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regard plonge au fond d’une gorge, que comble 
une épaisse fourrure sombre. L’air devient plus 
léger, plus clair; de jolis oiseaux, brillants de 
couleur, tracent dans l’éther des rais rapides ; les 
fleurs prennent un éclat plus doux. Une route, 
vite aperçue, montre sa courbe rougeâtre. 

Une vie intense anime cette luxuriance et cotte 
vie change de forme à mesure que l’on monte. 
Dans la vase putride des bas-fonds, tout un 
peuple de reptiles rampe et se reproduit. Al’ombre 
noire des fourrés, une multitude bondit, grimpe 
ou s’envole : gibier tremblant, , bêtes de proie, 
fauves de toutes sortes. Tout le règne animal, 
depuis l’insecte aux zigzags fous jusqu’à l’énorme 
pachyderme qui troue la jungle, naît, lutte et 
meurt sous ces mystérieuses retraites. Sur les 
grosses lianes, qui tombent jusqu’à terre en 
rideaux, des singes sautent et se balancent. Et 
toutes ces bêtes chassent ou vont à l’amour cl les 
espèces s’entre-tuent. Plus haut dans l’air brûlant, 
c’est le l)ourdonnenienl furieux de myriades d’in- 
sectes qui tourbillonnent. Plus haut encore, dans 
l’espace qui domine la vallée chevelue, des per- 
ruches, des colibris, d’immenses papillons au vol 
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ivro (le soleil, semblent des flammes qui volti- 
gent. 

# * 


Au bout (lu chemin, entre de molles collines, 
Kandy et son lac d’eau tranquille sous les grands 
arbres. L’ancienne capitale des rois Tamils njest 
plus aujourd’hui qu’une toute petite ville paisible 
retirée sous ses palmes où la vie coule sans heurt. 
Les rues sont silencieuses; un chien, la queue 
basse, rase lés murs ; l’eau stagne sans un bruit de 
cascade; elle miroite noire et unie; on y voit le 
mirage des palmiers. 

Tout près de ce lac, où s’enorgueillissent des 
cygnes, à c()t6 du palais des vieux rois cynghalais, 
se cache l’antique temple bouddhiste d’Holy Tooth . 

Ce temple d’ailleurs est singulier; il est tel 
qu’il a toujours été. Dans un grand jardin tran- 
quille on voit des pavillons isolés à toits pointus; 
des perrons dallés y conduisent. Tout autour plu- 
sieurs enceintes déroulent leur dentelle de pierre ; 
des pelouses unies y mettent hmr fraîcheur; des 
allées étroites les traversent. 
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Du dehors j’aperçois des moines drapés de 
jaune; pieds nus, ils se promènent par groupes 
ou isolés : l’éclat des robes safran lulle avec celui 
des fleurs et des marbres. L’un d’eux, qui monte 
un des escaliers, soulève sa robe. Un autre, assis 
sur un baiîc de pierre, médite, le regard fixé à 
terre. Arrivé aux degrés de l’entrée, le portier 
m’introduit dans le monastère. Nous passons près 
des pavillons oii bourdonnent des chants; on 
m’en montre d’autres; dans l’un d’eux, un jeune 
frère balaie des pétales de fleurs; nous suivons 
les allées, sous les arbres touffus. Tous les prêtres 
qu’on croise semblent ne pas nous voir : leurs 
regards sont lointains, pleins de sérénité. 

Ce sont des moines mendiants, dont la disci- 
pline est sévère et la pauvreté volontaire. Un 
bouddhiste de la confrérie ne peut posséder que 
quatre objets : deux frocs, une sébille pour les 
aumônes et un filtre pour purifier sa boisson où 
rien de vivant ne doit se trouver. Sa vie se passe, 
non à mendier, mais à attendre les dons, en 
silence, aux seuils des portes. Il reçoit du riz, des 
piécettes de monnaie. 

Au temple, levé très tôt, il balaie les couloirs, 



GEYLAN 


*71 


nettoie ses linges, pose des fleurs autour de Tarbre 
Hô, l’arbre sacré de Bouddha, et filtre son eau; 
ensuite il médite sur les vertus du dieu, se con- 
fesse à son supérieur, étudie et copie des manus- 
crits. 

Cerlains moines sont exempts des travaux'ma- 
nmds : ce sont les maîtres; ils méditent sans 
cesse et leurs méditations sont réglées d’avaryce. 
Ils sont plus de cent dans ce monastère qui fait 
songer aux grandes abbayes de notre moyen âge. 

Au dehors, sur le lac paisible, les cygnes 
glissent le col arrondi; un sillage s’évase derrière 
eux. Sous le soleil moins âpre, la fraîche cuvette 
où repose Kandy devient délicieuse. 


* 

* 

Vers les champs de thé, sur la route à flanc de 
coleau, la végétation folle nous étreint à nouveau . 
Nous roulons dans un long tunnel a travers les 
frondaisons; il faut le creuser à nouveau chaque 
année. Dans cette voûte, éclairée d’une lumière 
charmante, des fleurs et des fleurs, énormes. 
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éclatantes qui pèsent sur leurs liges; elles cachent 
les troncs des palmiers, s’accrochent aux bam- 
bous, piquées çà et là, en bouquets embaumés. 
Tout à coup, par un trou de la muraille verte, on 
découvre la pente qui dévale; elle est plantée 
drue, jusqu’en bas, d’un épais bois de cocotiers 
et là-bas, dans la vallée humide, on aperçoit les 
plafntations de thé; elles s’étendent immenses, 
perdues au loin dans la grisaille des fonds; on 
voit miroiter l’eau d’un fleuve. 

Tout le long du chemin, nous passons devant 
des caféiers, des arbres à mangues, des musca- 
diers, des cacaotiers. Ce pays est unéden. Toutes 
les essences, toutes les variétés de plantes s’exas- 
pèrent dans l’inextricable fourré. Au loin, vers 
le nord, par des échappées, on aperçoit des 
montagnes vaporeuses. 

Au retour, la voiture s’arrête devant une clai- 
rière oii l’on abat des arbres. Il y a là des élé- 
phants qui travaillent : deux gros, montés chacun 
par un cornac, et un tout jeune en liberté qui 
gambade; le plus vieux, genoux à terre, fend des 
troncs avec sa défense; il ahane à chaque pous- 
sée; l’autre apporte les fiils, docile à l’aiguillon. 
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Leur docilité est parfaite. Un des cornacs m’as- 
sure qu’ils vivaient encore, il y a un an à peine, 
parmi les troupeaux d’éléphants sauvages qui 
errent dans les forêts du Nord, là-bas sur les 
montagnes que j’aperçois d’ici. 


18 
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11 lait délicieux, ce matin : une buée légère 
flotte sur le lac; les collines, éclairées en haut, 
sont encore sombres; sur les feuilles, la rosée 
scintille en cabochons limpides et là-bas, sur la 
route où le soleil pose son rayon, la terre fume. 
Oui, il fait délicieux et je regrette de quitter 
Kandy, la halte exquise, pour redescendre à Co- 
lombo. N’est-ce pas laisser des heures de rêve 
charmant pour retrouver les habituelles journées 
de la réalité banale? 11 va falloir, hélas! quitter ce 
pays et cingler vers TEurope. Comme cette terre 
vous prend! Voici huit jours à peine que j’aspire 
son atmosphère lourde du parfum des fleurs et 
je suis imprégné, conquis. Quel souvenir nostal- 
gique m’imposera-t-elle plus tard? 

Bah! qu’importe après tout! n’ai-je pas entendu 
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le moine jaune d’hier? Il m’a bien expliqué que 
rien n’existe, que tout est illusion. Illusion ma- 
gique, ce décor de rêve; illusion, ces senteurs 
fortes à faire défaillir; illusion aussi, l’effort que 
je vais faire pour quitter tout cela... Le souvenir 
lui-même disparaîtra et il ne restera rien, des 
pensées, des sensations, des images d’aujour- 
d’hui. Je ne suis qu’un ensemble de forces values 
assemblées pour un temps, mais destinées très 
vite à se dissocier. C’est Gautama lui-même qui le 
dit : il faut croire Gautama. . . 

Avec quelle conviction tranquille il parlait, le 
bonze au crâne rasé, vêtu d’une de ses deux 
robes orange! J’envie son calme! Puisque rien 
n’est stable, a quoi bon la fatigue? puisque 
toutes choses sont semblables aux bulles agi- 
tées dans l’eau, disparues aussitôt que formées, 
pourquoi l’inquiétude et l’agitation? Souffrir? 
mais pourquoi encore? La maladie, le cha- 
grin, la vieillesse si douloureuse à nous au- 
tres, pauvres chrétiens, rien de cela n’existe 
plus si, comme Bouddha, la conscience de mon 
néant extirpe de moi cet amour de l’être qui fait 
craindre ces événements. La douleur ne m’al- 
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teindra plus : je serai une chose insensible et 
parfaite. 

En vérité, cette religion athée (Bouddha n’est 
pas un dieu, c’est un exemple sur qui tous 
méditent) n’cst pas loin d’être sublime; sublime 
comme morale puisqu’elle engendre, avec le dé- 
tachement de soi, la charité, la pitié pour les 
soutfrances d’autrui. 

Par contre, elle est détestable au point de vue 
économique et politique. Ces méditations minu- 
tieuses qu’elle impose arrachent l’homme à la 
vie active au profit de celle du couvent; de plus, 
c’est surtout par l’aumône que certains mérites 
sont acquis; d’où ces milliers de religieux qui 
vivent hors du monde, improductifs. Et comme 
conséquence, un ralentissement de la vie sociale. 

Ceci tend à changer : l’exemple anglais ébranle 
les vieilles coutumes. A l’àge où il devrait méditer 
au temple, sous les palmes et les fleurs, le boud- 
dhiste de Colombo trouve précisément à s’em- 
ployer chez les marchands; les plus croyants 
avancent leurs séjours au iiionastère et les abrè- 
gent; bientôt la lutte pour une vie positive entame 
rudement leurs croyances à l’Être-Illusion. Em- 
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ployé chez Cook and Son, l’adepte de Gaufama 
aura quelque malaise à approcher du Nirvana !... 


* * 

Après un dernier regard au joli lac, si attirant 
ce matin, je m’engage sur la belle route r»uge 
qui descend vers les Peradenyas Gardeiis. Tout 
est radieux de si bonne heure, comme lustré par 
la nuit fraîche; la rosée alourdit les feuilles; une 
brume délicate voile les hauteurs proches. C’est 
un paradis tout neuf, exquisement odorant. (]’est 
plus surprenant encore qu’hier. On ne s’habitue 
pas à cette orgie de lianes et de branches, à ce 
foisonnement de verdure qui déborde et cascade, 
mangeant la route, tordue, échevelée, enchevê- 
trée en massifs drus où crèvent d’énormes fleurs 
en grappes, aux nuances de rêve, invraisem- 
blables et folles. Et partout c’est le même rut de 
croissance, la même furie de sève, ici le long du 
chemin, en face sur les coteaux, au loin dans la 
vallée mouillée. 

Au milieu de ce désordre, en pleine nature, on 
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a réservé quelques hectares : ce sont les jardins de 
Peradenya. Le site est admirable et solitaire. Au 
bord du Mahaveli, qui route une eau terne et 
lourde, on a dessiné un parc; on y voit des 
pelouses molles, des massifs, des ronds-points de 
sable jaune; des fleurs s’épanouissent en cor- 
beilles; un jet d’eau tourbillonne; là un arceau 
protège une plante délicate. Cet espace d’arbres 
et de fleurs est magique : il y a là toutes les 
plantes des contes de fées : banians énormes aux 
racines antéennes et rageuses, invraisemblables 
magnolias, palmiers de tous aspects, araucarias 
géants, immenses fougères bleues où l’on peut 
s’abriter, ficus colossaux, cocotiers qui s’élancent 
d’un jet à vingt mètres, dattiers, poivriers, bam- 
bous monstrueux, lisses et droits, aréquiers ver- 
ticaux alignés le long d’avenues déconcertantes. 

Des senteurs compliquées volent par bouffées 
chaudes; un écureuil traverse l’allée, grimpe au 
tronc lisse d’un arbre, s’arrête et disparaît. De 
grands papillons bleus voligent, lourds de pollen. 
Un vautour s’envole d’un arbre. 

On a construit des serres, ce sont des sortes de 
bosquets à treillage ; à l’inverse de chez nous, il y 
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fait plus frais que dehors. Nous pénétrons dans 
l’une d’elles; l’air qu’on y respire est acre et suf- 
focant. Les fleurs les plus étranges y poussent; 
orchidées monstrueuses, capillaires arachnéennes, 
plantes grasses hérissées de dards, mousses mul- 
ticolores; la nature se dévergonde en un pa- 
roxysme effarant. Un filet d’eau coule goutte à 
goutte; une grosse mouche bourdonne par inter- 
valles. 

Au dehors, dans l’air chaud, des oiseaux- 
mouches, des colibris, des perruches voltigent 
dans la splendeur de ce parc fleuri. Sous l’acca- 
blant soleil, un Cinghalais émonde un buisson; 
un autre sarcle une allée. 

Ce jardin est le musée magnifique d’une flore 
de rêve; la nature, sous les soins, y développe 
toute sa fougue, épanouit pleinement sa splen- 
deur. Vision incomparable ! la dernière que je 
garderai de l’île enchantée, de l’ile heureuse où 
tout est plus beau ou plus doux qu’ailleurs, où 
les heures coulent légères et parfumées parmi les 
fleurs éternelles. 



VI 


De retour à Colombo, encore sous le charme 
des quelques journées vécues si près de la nature 
primitive, les rues, les maisons m’ont semblé 
tristes et laides après l’exubérante splendeur de 
là-baut. J’ai retrouvé la chaleur accablante; il 
faut du courage pour employer ce dernier jour à 
autre chose qu’à faire la sieste. Le natif lui-même 
souffre et s’abrite pendant le jour. N’importe! 
j’irai au temple de Kélani ; je veux faire à Houddha 
une dernière visite. 

D’ailleurs, la route est ombreuse; en pleine 
jungle, elle va de villages en villages, compli- 
quée et sinueuse. Au passage des hameaux, des- 
enfants courent après la voiture; il y en a de tout 
petits avec un gros ventre. Le chemin est si étroit 
que des épines me griffent le visage. Dans les 
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huttes de branchages, on me regarde passeur avec 
indifférence. A un détour, j’aperçois le temple; la 
voiture s’y arrête et je descends. 

J’ai retrouvé mes prêtres vêtus de jaune; au 
grand portique de l’entrée, deux d’entre eux ten- 
daient leurs sébiles, en silence. Des gongs vi- 
braient dans les jardins. J’ai franchi une grille; 
j’ai pénétré dans la pénombre d’une sorte de cha- 
pelle où de petites lampes brûlaient faiblement; à 
travers la fumée immobile des baguettes d’en- 
cens, on aperçoit, au fond de larges vitrines, des 
statues de Bouddha, accroupi ou couché, vague 
et mystérieux. J’ai vu les fidèles déposer des 
fleurs sur de grandes tables ; j’ai vu les prêtres en 
prière, debout derrière les fleurs, contemplatifs 
et muets. Devant eux, au fond d’un tabernacle, 
une grande image de cristal semblait agitée dou- 
cement par les reflets des cierges; figure apai- 
sante et légère, celle de celui qui jadis a vaincu le 
désir et la chair pai’ la volonté de ses médita- 
tions. Il s’olfrail au rêve de ses adorateurs, lim- 
pide et pur, souriant dans la paix éternelle... 


ri\ 
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